


¢ Es el amor una batalla y son los amantes frenéticos guerreros? ¢ Todavia es
posible contar una historia de amor? En las noches de la ciudad de México,
noches que generan sus propias formas de vida, sus propios peligros y sus
nuevos mitos, dos hombres y una mujer sé enfrentan en una sucesion de
vertiginosas escaramuzas, a todos los roles que les ofrece una sociedad
periclitada: amigos de infancia, compafneros de borracheras implacables y
orgias sorprendentes, complices callejeros, esposos que develan su
intimidad con desenvoltura poco comun o picaros adulteros, duefios de un
cinismo y una ironia devastadora. A su alrededor todo un mundo de
divertidas e inolvidables comparsas participa en sus ritos: la abuela de las
doscientas enaguas, el boxeador que siempre pierde, el que bebia como
campeon, el librero emigrado, feroz y anticlerical pero comprensivo, el
falsificador de arte prehispanico, el maestro de Quimica, el pintor
homosexual, el critico de artes plasticas y las mujeres reales que se vuelven
imaginarias. La narracion se desenvuelve entre una épica lumpen y la
desenvoltura especulativa de un escéptico militante que se esfuerza en
rescatar a la mujer amada mediante un discurso dramatico en un mundo que
no es dramatico. ¢Para qué enamorarnos? ¢Es la ley de la vida la que nos
exige estar enamorados? Esta novela propone respuestas mas inquietantes
e inimaginables, pretendiendo asi llevarnos a formular relaciones entre
amantes y entre estos y el mundo en términos constantemente renovados y
lcidos.
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Este libro esta dedicado.
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orgulloso de sus amigos?

ebookelo.com - Pagina 22



Amigo mio, estamos como en tu Barca de la Muerte. Ninguno nos
sirve ya de los treinta y dos vientos; en torno a nosotros el mar feroz, y
sobre nuestras cabezas, la roja nube de la tormenta. ;Qué importa
que te trague el tiburén o te deshaga el rayo? Viene a ser lo mismo, y
ninguna cosa mejor te anunciard ningun profeta. Por eso tdpate los
oidos como yo lo hago y da libertad a tus apetitos mds secretos; ése es
el ultimo derecho del consagrado a la muerte.

C. F. HEBBEL,
Los Nibelungos

A nadie importa la muerte, amigo mio, ni la tuya ni la mia, solamente
a la chingada madre, a las cien putas muertes de su madre. Yo mismo
construyo mi muerte para asesinar a la mia propia y, rendido acaso,
la mortaja me espera, el vientre de la madre me llama con su boca
llena de tierra. Caigo, me levanto de nuevo, dejo la tumba vacia, floto
en la savia inédita, comienzo a deambular por esta tierra, presuroso
tomo rumbo y el calor invade mi ser... Ahuecado en mi, llamo a la
puerta de la vida.

PEDRO CORONEL,

Catalogo Sala Nacional INBA,
octubre noviembre 1975

Y qué es lo que vas a decir
voy a decir solamente algo

y qué es lo que vas a hacer
voy a ocultarme en el lenguaje
y por qué tengo miedo.

ALEJANDRA PIZARNIK,
El infierno musical
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AL ASUMIR LA NocHE fuera del Chivo Encantado, Lobo negaba los cartones de
cerveza, las botellas de ron Potrero y las de cocacola, su propia borrachera y hasta la
presencia de sus mas ruidosos amigos. Después de un enorme trago alzaba la vista
como a la buisqueda de un platillo volador y permanecia inmévil, petrificado, absorto
en la noche... Mientras los demas alborotaban entre escupitajos y chasquidos de
botellas, él calculaba las posibilidades de una guerra interplanetaria, el incendio de un
avion de pasajeros, King Kong violando a la flor mas bella del ejido, el juicio final o
cualquier vision que fascinara su entendimiento. ;Su entendimiento? Por anodina y
plana que fuese, la noche superaba esas limitaciones...

Realmente no veia nada, y es que la noche no era nada, ni siquiera un espejismo
de los colores, la promesa o el final de la oscuridad, el anverso o el reverso de la luz.
Entonces ¢por qué contemplar la noche? Todo era insensible en ella, todo terminaba
desvaneciéndose en ella... jPor qué perderse en la noche? Lobo pretendia
comunicarse con lo desconocido de €l mismo, con los misterios que se oponian y
dominaban eso que a veces era él y que con tanta facilidad se desgarraba, dolia o se
extenuaba. El escandalo de su verdad intestinal lo deslumbraba y poseia. ;Era su
naturaleza coloidal, ese amasijo de huesos y heces, empapado en sangre, lo que lo
arrastraba hacia lo turbio? ;O eran secretas maquinaciones de la noche las que lo
llevaban hacia la decadencia y el mal?

A través de los anuncios luminosos y el resplandor de la ciudad sucia, y sobre las
frases indescifrables y el entrechocar de botellas de sus amigos, creia ver algunos
planetas solitarios antes de desembocar en penumbras religiosas o en imagenes
provocadoras y reconocer, desconcertado y vacio, que estaba cerca de la nada. Nada:
ni oscuridad, ni recuerdos, ni planes, ni palabras... Nada... Se obstinaba en estas
ideas torciendo la boca, hostil a la razén, mientras el Mapache y el Ratén Vaquero
trataban de rescatarlo para brindar en nombre de quién sabe qué despropdsito.

—Pasate el Rompolano...

—Pasame a tu hermana, pendejo...

Si los otros hablaban la noche se negaba a acogerlo. Requeria un silencio
complice y unanime.

—FEste si es el mero mero, manito. ..

Y como la noche no se abria, Lobo reclamaba la botella y bebia a sorbos. Se habia
creido llamado y se descubria profundamente desatendido. Iba a conquistarlo todo, a
rebasarlo todo; iba a apurar hasta la hez todas las malditas posibilidades que le
ofrecia la vida. ¢Llegaria a pensar sin pensamientos, a ser habitado, traspasado,
confundido con la noche? ;A ser, él mismo, noche? Entonces se extenderia y algo
invisible se haria ver al abrigo y a pedido de sus tinieblas...

—Andale, buey —grufifa el Ganso frotdndose vigorosamente las manos.

Pero él estaba sordo a lo que no fuera el llamado de la oscuridad, ese llamado que
lo liberaria del ser, que lo llevaria a confundirse con las sombras para escapar de los
innumerables desafios cotidianos, a extraviarse en un universo negro e inhumano...
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—Orale, pinche Lobo, vamos a quemar unos lefiitos ;no?

A duras penas entendia que querian hacer algo ademas de beber. Creia oir la
respiracion de la noche, creia verla, disponiéndose bajo su mirada. Planteaba asi una
relacion desnuda, sin mitos, libre de religién, libre de sentimientos, privada de razon,
que no podia dar lugar ni a goce ni a conocimiento. La noche era su proveedora de
ideas negras.

—Agarrense las rejas de los arbolitos —ordenaba el Mapache—, al cabo son
nuestras. ..

—Y si no, pues les hacemos otras ;no?

A veces sus amigos le resultaban extrafios, desconocidos. Entonces invocaba
recuerdos para descargar el peso de esa angustia... Y los recuerdos eran la desgracia
de su pensamiento...

Habian roto el pavimento de esa calle en cuadritos, dos delante de cada casa. Y
habian hecho rejas de madera pintadas de blanco para proteger los pequefios arbustos
que eran su contribucion a la ecologia del lugar, entre El Chivo Encantado y la
gasolinera, las mismas rejas que arrancaban ahora para armar una fogata y defenderse
de las inclemencias nocturnas.

Lobo veia las llamas danzantes y los rostros iluminados, rijosos, destemplados.
Pensé que cuando los arboles estuvieran mas altos que las casas, todos habrian
muerto. ;Habrian muerto? ;No estaban muertos aun? Esas preguntas necesariamente
falseaban lo que pretendia atraer al ambito de las preguntas. Pero le gustaba
dramatizar y saboreaba la idea de que todo lo que veia, alguna vez estaria muerto,
definitivamente muerto. ; Muerto? Cuando trataba de pensar en esto lo invadia cierta
desazon. En el espacio de ese miedo participaba y se unia a eso que le daba miedo.
No solo tenia miedo de pensar sino que €l mismo era el miedo, es decir, la irrupcion
de lo que surge y se revela en el miedo. De manera que esos arboles y esas casas
todavia estarian alli cuando €l se deshiciera en intangible polvo...

Se sacudio violentamente...

Chapeados y entre humaredas, como si estuvieran en el infierno, sus amigos
descubrian nuevas necesidades.

—Vamos a robarnos un pollo de la tia y nos lo asamos...

—Pero cémo lo vamos a asar...

—Pues aqui lo asamos —insistia el Sapo—, a ver qué chingados sale ;no?

—:COmo nos vamos a organizar?

—¢ A quién subimos?

Cada uno engafiaba a los demas y se engafiaba sobre ellos.

—El pinche Lobo es el mas ligero.

—Para que se le quite lo distraido...

Lobo no entendia nada pero estaba dispuesto a creer que lo sabia todo ya que
disponia de la complicidad de la noche, en la que supuestamente sélo bastaria
integrarse. ..
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—Andale buey, y no te quiebres ;eh?

Lo empujaban incitandolo a subir a la azotea, lo izaban y él creia que lo ayudaban
finalmente a incorporarse a la noche. Poblaria el mundo con su cuerpo inaccesible,
nos abrazaria a todos durante horas y horas. Arriba de la piramide humana pidi6 un
ultimo trago y mir0 la calle deformada a través de la botella... Parad6jicamente cobro
mas importancia que la anhelada oscuridad: parecia sacarlos de la noche, insertarlos
en el texto social, comprometerlos con la realidad... Sinti6 el aire caliente que
ascendia de la hoguera... Estaba bafiado en sudor cuando se abrieron las fauces
nocturnas y cayo entre pollos alharaquientos y gallinas puntiagudas...

—Orale pinche Lobo, apurate...

Le pareci6 oir voces que le hablaban desde la Via Lactea.

—Asustalos para aca...

No entendia si los pollos lo correteaban a él o si eran engendros de su
imaginacion exaltada. ;O era el futuro que parecia tomar cuerpo en esos monstruos
chillones e insaciables, blandos y agudos?

—Fchalos para abajo, manito.

Todo era batir de alas y plumas dispersas. Atrapaba uno y los otros, innumerables
y ruidosos, brincaban o revoloteaban alrededor hasta sofocarlo. Habia dado el salto a
una noche esencialmente impura, situacion rara y peligrosa contra la que se sentia
inclinado a reaccionar. Tropezaba constantemente y los pollos lo arafiaban. ¢Qué
infierno era ese? Si no escapaba perderia su bienestar, sus placeres, esa nausea casi
feliz...

—Ya bajate —gritaba el Ganso entre aullidos de jubilo.

Un pollo maltratado habia volado hasta la calle.

—FEste es el gallito inglés, mirenlo con disimulo... —Fra la voz del Ganso—.
Quitenle el pico y los pies...
—Orale... —Los muchachos hacian una escalera montdndose uno sobre otro,

entre pujidos y risotadas.

Lobo se acerco a la orilla de la azotea, se sent0 en el pretil y vio entre brumas
como se derrumbaba la columna de amigos.

—Mejor me voy a jetear un rato aqui —bostezo.

—iNo seas buey!

—Ba3jate...

—No seas mamon...

—iTe vas a caer!

—No, no me caigo —suplico—. Aqui aguanto bien.

—Voy a subir por ti y te voy a bajar a chingadazos...

—Déjenme dormir —lloriqueaba.

—Bajate, no seas pendejo...

Hicieron la escalera otra vez. Deben haber sido tres o cuatro metros, pero para
Lobo era una distancia imposible de precisar —como la que hay entre quienes leen
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esta pdgina y yo, que la escribo—, una distancia que de pronto ingreso en la esfera
misma de su obsesion nocturna, de manera que se dejo caer sobre los muchachos
como si fuera al encuentro del espacio interestelar...

El penetrante silbido del ferrocarril de Cuernavaca ahogo el impacto de su caida,
pero no las mentadas de madre ni los golpes que le propinaron por todas partes.

—Ya déjenlo...

Lo arrastraron hasta aproximarlo a la hoguera que se movia con desplazamientos
de amibas y mariposas.

—¢Qué paso con el pinche pollo?

—Pues hay que cocinarlo...

—¢Como?

—Pues asi nada mas...

—No, chinga tu madre ;quién se va a comer eso0?

—Pues a ver a qué sabe, buey.

—Bueno, pues pélenlo...

—Como lo vamos a pelar... Primero hay que hervirlo, no sean pendejos...

—Hay que echarle agua caliente...

Lobo oia esas voces sin abrir los ojos. Por instinto, penso, seguramente habia
alcanzado a recoger la cabeza. La tenia en su lugar, podia pensar, pero le dolia la
espalda. Volvio a oirse el silbato del ferrocarril, pero ya muy lejos.

—¢Queé pas6? Vamos a tatemarlo...

—Espérate buey, hay que sacarle lo de adentro...

—No, pues que sea el relleno...

—:Y la cabeza?

—No, pues ésa si se la quitamos ;no?

—:Como?

—Préstamelo...

—Pues orale ;no?

—iDale vueltas!

—Acérquenlo a la lumbre...

¢Era su embriaguez la que creaba esa escena? No podia desaparecer ni en la
noche ni en el alcohol y por eso estaba alli, abandonado como un perro, arrojado
estupidamente a un lado de la hoguera...

—Huele a quemado.

—Nomas se esta quemando de un lado...

La desgracia instaura disimilitudes increibles, pensd, y luego se habla de la
igualdad en la desgracia... Una igualdad sin nada igual.

—Pues todavia esta cruda la carne...

—A ver, déjame a mi, nomas lo estas chamuscando...

Se esforzaba denodadamente por intervenir y solo emitia débiles quejidos. Para
no verlos necesitaba hablar, increparlos, reir de sus afanes y sus palabras. Hablar lo
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desviaria también de los fantasmas que lo acechaban desde las llamas. ¢Y si cantara?
Cantar liberaria sus pensamientos de esos dolores que le oprimian la espalda y los
brazos...

—A ver, dale una mordida...

Era la jeta enorme de Sarro atras del pollo casi vivo atravesado por una vara.

Lobo trat6 de incorporarse.

Todas las llamas parecian dirigirse hacia él...

—Digo que le des una mordida...

Le embarraron parte del pollo en la cara.

—A ver, dasela td... —FEra el Ganso que apart6 al gordo Sarro mientras Lobo
trataba de escupir dos o tres plumas atrapadas entre los labios sucios de sangre—.
Con mi pinche padrinito no te metas...

El Raton Vaquero grit6 desgarradoramente a su espalda, apagando con su grito
todos los ruidos. Lobo tosia y tosia y termin0 provocandose una estrepitosa vomitona,
abierto al mas alla de si mismo, entre las carcajadas de sus compinches...

Lejos de alli, en el Club France, el Grapa y yo asaltabamos a los que entraban al bafio
de hombres.

—Orale compa, una pinche copa por dos varos ;no?

Habiamos metido vasos de carton, hielo, cocacolas y tres botellas de ron, y al
cuidador lo expulsamos con buenas maneras.

—Vamos a poner un negocito aqui adentro —dijimos—, pero no hagas pedo, nos
echas aguas y te damos diez varos ;ya vas?

Una escuela celebraba el fin de cursos. Entraban los adolescentes y brindaban con
nosotros, sonriendo por el bajo precio de las cubas.

—iSalud, compadre!

El Grapa era pequefio y prieto, pero gastaba tacon cubano y andaba siempre muy
tieso y muy erguido. Les habia declarado la guerra a los gatos y por las noches era
comun verlo rondar con un saco de ropavejero por los mercados y las vecindades.

—Bichito, bichito... —Illamaba apenas descubria a uno con voz meliflua y
carifiosa... Conquistaba su confianza, animaba su capacidad de gozo, le pasaba la
mano por el lomo y los metia en su saco.

Nunca faltaba una sefiora suplicante con triple papada.

—Joven, devuélvame mi gato...

—¢Cual gato, sefiora? Calmese, por favor... —Y se escabullia con facilidad si es
que no lo bafiaban con agua sucia o lo zarandeaban a escobazos.

Al final de la noche se echaba a cuestas los cinco o seis gatos secuestrados y los
llevaba a la escuela de Veterinaria o de Medicina Rural. Por los perros pagaban diez
pesos, pero eran mas dificiles de cargar, se necesitaba un coche. Y por cada gato le
daban cinco pesos y hasta alcanzaba algun consejo.
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—¢Sabes por donde hay muchos? Por Pensil... No te imaginas, hay toneladas,
date una vuelta por alli y veras...

Junto a la caja de refrescos, a un lado de los lavabos en el bafio del Club France,
se agitaba el saco de ropavejero. Nuestros clientes lo descubrian ronroneando o
revolviéndose como si respirara.

—Es un gato —se precipitaba el Grapa y trataba de ocultarlo.

La risa nos quitaba de encima aquel vago mareo de tabaco, alcohol y exceso de
charla.

Al final de la noche, casi siempre, caiamos en una taqueria que estaba por San
Cosme. Se adelantaba uno de nosotros, seguro, pérfido e inexorable...

—Pasate un taquito ¢no, Caca?

—Traes dinero, buey?

Estaba cacarizo y alrededor de los ojos sufria un cerquillo rosado, seguramente
por conjuntivitis.

—~Claro, pendejo, si te voy a pagar...

O si era Lobo, casi a gritos:

—Alguna vez te he dejado de pagar, cabron?

—No, no, a ti si te doy, carajo, como diablos no... —Tragaba saliva y sonreia
COMmO un conejo.

—Bueno, dame catorce.

—No la friegues ;como catorce?

—¢Y mis amigos qué van a comer, cabron?

Apareciamos entonces, bulliciosos e innumerables.

—No me vayan a joder —se retorcia—. He tenido muy mala noche, en serio, no
me chinguen...

—Ya dije que nos des catorce, cabron. ;Yo te voy a pagar!

—Compréndeme fiero, no es que desconfie...

—¢Quieres mi chamarra? ¢Mi camisa? ;Los pantalones? —Con grandes
aspavientos Lobo empezaba a desvestirse. Enarbolaba su chamarra y amenazaba
arrojarla contra la vitrina.

—Ahi déjala —proponia el cacarizo.

—La estas aceptando, infeliz?

—Digo que ahi la dejes...

—Estas queriendo decir que desconfias de mi, desgraciado?

Cuando no era Lobo era otro. Y cuando le toco al Grapa por primera vez, parado
de puntas y arrugando la jeta cetrina, vimos al cacarizo mas incrédulo que nunca.

—Si no nos das los tacos —grit6 el Grapa en el colmo de su desesperacion—, te
echamos al gato...

Y arrojé uno sobre la carne expuesta en la vitrina: un animal bilioso y casi
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eléctrico que brinco entre el vapor de charola en charola, tiré platos y vasos y arafio
lo que se interpuso en su histérica huida...

En El Sol Sale Para Todos, otra vez, arrojamos tres gatos adentro de un enorme barril
de pulque. En las tepacherias amenazabamos con lo mismo, aunque al final siempre
pagabamos. En el fondo teniamos miedo de ser lo que éramos, siempre
retrocediamos. Pero con el cacarizo teniamos confianza. Nos veia llegar y sonreia
entrecerrando los ojos enrojecidos, rutilantes sus dientes de conejo.

—Ya les tengo sus tacos, muchachos...

Bromeabamos durante media hora, mientras cenabamos, pediamos la cuenta y
pagabamos reuniendo el dinero entre todos.

—Ahora —anunciaba Lobo con la bolsa del Grapa en las manos—, para que se te
quite lo ojete te vamos a echar los gatos... —Y sacudia la bolsa sobre el mostrador
liberando feroces y sarnosos felinos.

Sarro empezaba siempre pidiendo un taco de cabeza. Lo revisaba como si se tratara
de un reloj descompuesto y reclamaba violentamente:

—No, chinga tu madre, pues échale mas carne ;no? ;Qué pinche clase de taco es
este?

A veces cedian, pero a veces no y Sarro volvia a la carga.

—FEchale més carne, cabron. Si te vamos a pagar.

Protestaban y les embarraba el taco en la cara. Volvian a protestar y empezaba a
tirar golpes y a romper lo que podia.

Cuando nos veian con €l, los taqueros cerraban sus expendios.

—Abrenos pinche Caca, no te va a pasar nada, te vamos a pagar, no seas mamon,
andale... Por favor.

Sarro tenia una carcachita y como era sumamente habil para la mecanica la mantenia
bien afinada. Era su gran orgullo. En las noches recorriamos la ciudad buscando
pleitos gratuitos, sobre todo €él, que era un monstruo de 120 kilos y mirada lubrica y
adormilada. Cuando trabajaba lo ponian a escarmentar vendedores ambulantes. No
podia dedicarse a otra cosa: era abusivo, arbitrario, despotico, tiranico y pedante...
Nos llevaba a dar la vuelta procurando irritar, provocar, despertar animosidades...

—¢Qué traes, buey?

Lejos del crimen por timidez y cierta debilidad inculcada cuidadosamente en
nuestros hogares, inmaduros para el manicomio pero coqueteando curiosa y
apasionadamente con esa posibilidad...

—¢Qué traes, hijo de tu pinche madre?
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Sarro descendia y tomaba al contrincante de las solapas y lo sacaba por la
ventanilla.

—Ese era su chiste —afirmaba Lobo. Los extirpaba por la ventanilla totalmente
duefio de la situacion.

Y los otros, nada mas de verlo tan sombrio y espectacular se derretian de miedo...

Sarro podia con todos... La noche del zafarrancho en la calle Edison un mesero lo
golpeaba en la nuca, otro le pateaba las espinillas y una puta se abrazaba desesperada
a sus muslos descomunales... Agarro al primero y empez6 a girar hasta desprenderle
el brazo de las articulaciones. La mujer aquella salié también despedida hasta chocar
con un auto estacionado, y el que lo pateaba recibio encima al mesero desarticulado y
después a Sarro que no dejo de cebarse en ellos hasta astillarles los huesos de las
manos Yy las piernas con sus botas de excursionista...

Otra noche Sarro y Lobo golpearon a dos policias. Los habian sacado del Caracol y
pretendian llevarlos a la Delegacion, pero trataron de arreglarse antes de subir en la
patrulla.

—Podnganse en medio ;no? ;Cuanto traen?

Sarro empez0 a quitarse el cinturon.

—Ponganse a mano y ya no van... —insistia uno de los agentes lamiéndose los
labios.

Sarro lo laz6 del cuello y comenzo a estrellarlo contra la pared, una y otra vez,
una y otra vez. Lobo también se quito el cinturén y traté de estrangular al otro, pero
era mas corpulento que él y logro zafarse. En eso lleg6 otra patrulla. Los golpearon
con las macanas y después los subieron a empellones advirtiéndoles que los
encerrarian en la Séptima Delegacion. Pero en el camino recapitularon...

—¢Cuanto traen?

Llevaban como sesenta pesos.

—Bueno, cabrones, echen los sesenta pesos y pirenle...

Regresaron al Salén César felices, orgullosos de haber cambiado golpes con
cuatro policias y de que les hubiera costado sesenta pesos.

Acompafiaba a Lobo a robar fruta a La Merced y conseguiamos veinte o veinticinco
naranjas, por ejemplo, las distribuiamos sobre hojas de periodicos, en el suelo, en la
glorieta de Avenida del Trabajo, y generalmente las vendiamos. O lo acomparfiaba a
tirar basura. Nos daban cinco centavos por cada bolsa, o diez si el bote era muy
grande, o veinte si era de noche y teniamos que arrojarlo adonde pudiéramos, a
espaldas de vigilantes y vecinos. Claro que a proposito no acudiamos cuando el carro
de la basura hacia sonar su campana y pasabamos por la noche, dispuestos al riesgo y
a ganancias mayores.
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—¢Por qué no vinieron en la mafiana?
—No paso el carro, sefiora.

—Como no, si yo oi la campana.

—No, sefiora, se lo juramos que no paso...

A mi padre le divertian mucho nuestras aventuras. Era un hombre que tenia grandes
manos de chofer de autobtis y que en esa época se enorgullecia de sus musculos y de
su coleccién de timbres postales. Llegaba con un ejemplar de un periédico deportivo
y con la ropa manchada de grasa. Se quitaba los zapatos y recostaba en un sofa
adonde mi tia le llevaba una jarra enorme de café y algunos tamales.

—Pon el radio —decia.

Afioraba su infancia y su juventud; el primer amor, el segundo, el tercero, el
cuarto y el quinto; los viajes que no hizo y los amigos que lo abandonaron. Se
imaginaba pensado por las mujeres en las que pensaba, gratificado por recompensas
repentinas; importante y significativo, ademas de simpatico. Los domingos salia de
excursion, a subir volcanes o descender a rios subterrdneos. Y el recuerdo de esos
paseos, adonde a veces lo acompafiaba, se le imponia como una especie de rumor
sordo, inconsciente, que servia de fondo a su cotidianidad poniendo en ella un punto
de inexplicable zozobra...

Canturreaba canciones de Agustin Lara y se quedaba dormido sobre el sofa,
roncando y babeando como un cerdo.

En la trastienda del Chivo Encantado habia un gran patio que una vez adornamos con
serpentinas y faroles de papel para celebrar la boda religiosa de unos tios de Lobo y
nuestra primera comunion. Sirvieron chocolate y pastel para todos los nifios. Y como
también se festejaban los quince afios de la hermana del Ganso, con la comida llego
un escandaloso equipo de sonido. La abuela de las doscientas enaguas corria
cargando cartones de cerveza o platones con sopes, y quien menos llevaba dos o tres
botellas de ron o de tequila.

—Orale pinche compadrito —afirmaba el Ganso—, te voy a poner un cartén para
ti solito...

—Como vas a poner un carton, buey, y los invitados que se chupen el dedo ¢no?

Destapaba botellas con los dientes, olisqueandolas como si se tratara de vinos
finos y ofreciéndolas en consagracion.

—Fsta es para mis padrinos —brindaba, porque habiamos hecho nuestra primera
comunion—. Aqui estan mis pinches padrinitos —alborotado. Y si alguien se atrevia
a protestar o a agredir—, no —gritaba—, con mis pinches padrinitos no se metan, que
nadie se meta —quitandose el cintur6n y descargando cinturonazos feroces.

Por la tarde fuimos por Amparo Carmen Teresa Yolanda, ojerosa y alarmada, y al
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llegar la orillamos a bailar mambo, Lobo, ella y yo entre las filas de los adultos, sin
perder el paso.

Yo soy el ruletero, que si, sefior, el ruletero
Yo soy el chdfirete, que si, sefior, el chdfirete...

—¢No sera pecado? —sonreia Amparo Carmen Teresa Yolanda—. Acaban de hacer
su primera comunion...

—Pues luego nos confesamos...

—Que venga el mambo...

Yo soy el matalacachimba, que si, sefior,
el matalacachimba.

Yo soy el icuiricui, que si, sefor,

el icuiricui.

El Ganso estaba derrumbado junto a los lavaderos.

—:Por qué te pones estas borracheras tan horribles? —inquiri6 Amparo Carmen
Teresa Yolanda.

Guardo silencio un buen rato, zumbando como una calculadora antes de dar un
resultado complicado.

—Pues por equis causa, manita...

Volvia la musica y regresabamos a bailotear.

Caba-llo negro, tt tie-nes la co-la blanca,
tu tienes la co, la co-la...

Se acerco la abuela de las doscientas enaguas y fulmin6 con su mirada ultracaustica
el cuerpecito de Amparo Carmen Teresa Yolanda.

—Oyeme hijo —le grit6 a Lobo—, y ¢a esta puta quién la invit4?

—No, abuelita, es mi amiga, es una vecina...

—Pues me vale una chingada pero me la sacas de aqui...

Detuvo el tocadiscos.

—La sefiora es muy grosera —gruiiia alguien.

—FEs muy inconsciente...

—Pues ya nos vamos todos...

—Pues como quieran, pero esa pinche vieja se me va de aqui...

Amparo Carmen Teresa Yolanda corrio, corri6 desesperadamente, asustada del
episodio, del escandalo que seguiria al episodio, sin saber que su miedo no era mas
que la proyeccion de un miedo que se remontaba dias, semanas atras. El ruido y el
odio, el desprecio, la vergilienza y la incomprension estaban atras, no delante de ella.
Por eso corria y corria, furiosa, persiguiendo un verdadero vértigo.
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Siempre habia nifios lavando coches en esa calle, y en El Chivo Encantado bullicio de
canciones y risas estridentes de docenas de choferes y amigos de los choferes que
bebian cervezas. Habia también una sinfonola, y cuando la abuela de las doscientas
enaguas veia que alguien iba a ponerle una moneda, se acercaba retadora y
autoritaria.

—A ver, ¢a cual le vas a echar?

—Pues no sé...

—Fchale al veinte, o al treinta y cuatro, y si no, pues mejor ni le eches porque te
la desconecto...

Y si vela que algunos clientes empezaban a alzar la voz, iba y les recogia las
cervezas.

—iA la chingada, cabrones! Aqui no es cantina...

—No, sefiora, espérese, mire...

—Se me van todos inmediatamente, pero ya, no quiero hablar mas.

—Pero sefiora, es que...

—Yo con pinches borrachos no trato. jNo hay mas cervezas! ;Entendido? Aqui
no es cantina...

Los sacaba a empujones y malos tratos. Y si habia algun taxista respondén, ya
fuera por altaneria o por borrachera, entonces intervenia Lobo.

—:Qué te traes? —reclamaba ensombreciendo la voz.

—No, pues salte —retaba el tipo y desenvainaba un desarmador.

—Pues ya vas —respondia L.obo y tomaba la tranca.

A su alrededor crecia un mundo de murmullos: la calle hervia y alli estaba L.obo
con una tranca de casi dos metros de largo y la expresién mas feroz que podia
conseguir... Titubeos, oscilaciones, incertidumbres... Los contendientes median cada
uno la fuerza del otro, acercandose y retirandose. Pero salia la abuela de las
doscientas enaguas azuzandolos con una tea casi mitologica.

—A ver, pinches mugrosos ¢como creen que se van a pelear con mi nieto? Ni que
fuera igual a ustedes, pinches rateros...

Y dispersaba a la muchedumbre.

—¢Soy o me parezco? Qué ;tengo monos en la cara?

Luego nos invitaba a entrar, languidos y despeinados.

—Orale, raza, échense unos taquitos de sopa ¢eh?

Pero nos gustaban mas las mendozas. Ella misma se encargaba de ponerles carne
en medio y doblarlas, condimentadas con cebolla, ajo y perejil.

—:Le ayudamos con los doblajes? —proponia la prima del novio de mi cufiada.

Moviamos también las cajas de refrescos, separando las botellas vacias de las
llenas.

—La Superior hasta arriba —dirigia la abuela de las doscientas enaguas—, y
luego la Corona, si. La Manzanita déjenla porque viene hasta pasado mafiana.
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Arrugaba la nariz, olisqueandonos, y regafiaba:
—Ya anduvieron con las pestilencias, desgraciados, me las van a pagar, van a

acordarse de mi...

Una noche las muchachas del Java se presentaron a exigir un pago pendiente.

Cruzaban una y otra vez, frente al Chivo, en busca de cualquiera de los amigos.

—Por ahi andan las pestilencias, hijos —advertia la abuela de las doscientas

enaguas, un poco por avisar, un poco en son de reproche—. Miren nada mas, parense
un ratito alli afuera para que vean cémo dejan el jedor...

Amparo Carmen Teresa Yolanda empezaba a salir con Lobo, en parte mujer, en parte
nifia. Era esmirriada como un zancudo, palida como sdlo se puede ser en la
adolescencia, pero de negro y entristecido mirar.

Invadia nuestros aquelarres.

—¢No han visto a Lobo?

—¢A quién?

—A Lobo.

—No, a ese buey ni lo conocemos...

—:Se enojaron con €1?

—Si, con esos tipos no hacemos ronda...

—Con pendejos ni a bafiarse —gritaba el que bebia como campedn, desde lejos.
—Pero por qué, ;qué les hizo?

—No, no, pues para qué te vamos a decir...

—No, no podemos.

—Deveras se pelearon con él?

—Si —escupia Sarro—, ese pinche ojete no vuelve a poner un pie en esta calle.
—Pero ;por qué?

—Pues no te podemos decir porque eres nuestra amiga, luego hasta nos lo vas a

agradecer...

no

—¢Qué fue lo que hizo?

—No, pues tu que culpa tienes...

—AQue hizo, diganme qué hizo...

—No, pues son chingaderas ¢no? Qué ojete, digo, esta bien que lo haga cuando
estas pero nosotros somos tus amigos ¢no? ;Por qué hace esas cosas delante de

Nosotros?

—¢Pues qué hizo? ;Andaba con otra?

—No, no, realmente, bueno, creo que no podemos decirtelo...

—iCon La Bola de Humo!

—No, nada de eso...

—Si, ella fue, por eso no me quieren decir ;verdad? Siempre me anda viendo la

cara. ¢ Qué pensara que me chupo el dedo?
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—Bueno, si, pero no es como tu crees...

—Entonces ¢con quién fue?

—Bueno —terciaba el Raton Vaquero—, La Bola de Humo realmente andaba por
alli pero eso es aparte...

—Como que es aparte...

—Si, es aparte. No es como tu crees...

—Pues diganme entonces, no sean desgraciados...

—Bueno —empezaba el Ganso—, mira, te vamos a contar todo pero son
chingaderas, porque Lobo es también nuestro cuate ;verdad? pero este, necesitamos
quince pesos para ir al cine...

—Si, se los doy, les doy lo que quieran —gemia.

—Bueno, y también necesitamos para el camion porque pensamos ir hasta el
Balmori y esta bien lejos. Y mira nada mas cuantos somos.

—Esta bien, les doy lo que quieran...

El Mapache reanimaba la hoguera casi exangiie.

A veces iba a visitar a Amparo Carmen Teresa Yolanda, aprovechando las ausencias
de su madrastra. Me invitaba a cenar churros con chocolate y yo le hablaba de
desnudeces voluptuosas y liberadoras fingiendo comentar el programa de television
que divertia tanto a sus hermanas.

—:Qué estoy pintada? —en tono de zarzuela—. Te he estado esperando toda la
tarde...

Me inquietaba profundamente que ella, precisamente ella fuera el objeto de mis
deseos. Y me preguntaba si era su ser de carne y hueso lo que me atraia, o era su
pésima suerte, sin padre ni madre, atrapada en una maquinaria castradora y
atrozmente represiva, con hermanas hostiles y amigos ocasionales y anodinos.
¢Habria realmente algo entre ella y mi necesidad inquietante de amar y ser amado?

—¢Quieres azucar?

Lo singular de su situacion no ponia realmente su vida en peligro, sino sélo su
integridad, sus posibilidades expansivas y su lujuria. Su madrastra no la mataba cada
dia lentamente, pero la ensuciaba, la cargaba con miedos y ascos insuperables.

—Enderézala, que no esta comiendo nada...

La mas callada de sus hermanas le daba el biberon a la mas pequeiia, y al quitarle
la mamila para reacomodarla, la hacia llorar furiosamente.

—Fijate que Lobo me invitd a una bailada... —desatendiendo chillidos y
angustias ajenas.

La nifia sudaba al mamar y parecia sumergida en una intensa experiencia. Luego
quedé amodorrada de satisfaccion y se durmi6. Parecia que sofiaba en seguir
comiendo: hacia movimientos de succion con la boca y toda su expresion denotaba
felicidad.
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—No debe tardar en venir por mi...

Nos animaba discutir las proposiciones de Lobo, caricias atrevidas o invitaciones
grotescas que la abrian a juegos carnales y a un estado de animo mas inquietante y
estremecedor en el que no alcanzaba a precisar la naturaleza de sus deseos. ;Y qué
aprenderia después de someterse cotidianamente atentaciones sexuales? Buscabamos
la respuesta hundiendo churros en el chocolate espesisimo: que ella sola no era nada,
que el extravio sexual era una salida posible del hastio...

—Pero no la Uinica, no me arruines —arriesgaba segura y satisfecha.

En efecto, la vida nos reservaba numerosas comunicaciones, pero nos atraian mas
que otras aquellas que nos ponian en juego volviéndonos penetrables el uno para el
otro.

—Por ahora no me interesa mas que ser una nifia buena —murmuré con el timbre
de feligrés apocado de su madrastra.

—ILa beatitud es intolerable —debi haber dicho en esa ocasion, pero no estaba
habitado por otra idea que no fuera rasgar su vestido y acariciarla en la oscuridad del
sotano o en la soledad de su cuarto de azotea. No podia pensar!

—A mi lo que me gusta mas, sinceramente, es asolearme y bailar... Te lo juro.
iMe la pasaria bailando toda la vida!

Su entereza me llevaba a suponer que era posible ignorar o desconocer la angustia
erotica, que incluso hasta yo podria lograrlo si reducia mis pensamientos al analisis, o
si me plegaba a ios canones mas ortodoxos del catecismo.

Llegaba Lobo y la antipatia que le tenian dos de las hermanas se nulificaba con la
simpatia de las demas.

—Fijense que fuimos al cine y no nos cobraron...

Le quitaban atencion al televisor.

—Preguntaron ¢cuantos son, muchachos? Y dijimos cinco, bueno, en fin, los que
éramos ¢no? Bueno, pues pasenle, invitaron, pero no hagan desmadre. Y nos
portamos bien, me cae, discreta la cosa. Fuimos al César. Hijole, es como un pecado
entrar en ese cine ¢no? Hicimos una fiesta retesuave alla en la galera, hasta arriba.
Llevamos anforitas, papas, cacahuates, servilletas, vasos y quién sabe qué mas.
Fuimos temprano para agarrar bancas corridas hasta adelante ;no? Y luego
echabamos los vasos sobre los de abajo. jQué chinga para el lunetario! —Y reia
llenandose bruscamente el pecho de una respiracion voluptuosa, muscular, nerviosa,
mientras se rascaba las costillas con un tenedor.

—¢:Tomas un poquito de chocolate?

Ante cada palabrota las mejillas de las hermanas de Amparo Carmen Teresa
Yolanda se llenaban de un rubor licencioso.

—Siempre metemos al cine ocho o nueve anforitas —seguia Lobo—, y a la hora
que ya estamos pedisimos armamos unos desmadres que para qué les cuento...

Le encantaba desvalorizar sus aventuras, divulgarlas, reiterarlas. El impudor
parecia su regla.
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—Como la tia de Judith ¢no? —planteaba Lobo—, ya saben que tiene como
doscientos conejos en un patio ;no?

Mi atencion se fijaba en los contornos de Amparo Carmen Teresa Yolanda, en las
arrugas de la ropa sobre su cuerpo, tratando al mismo tiempo de hipnotizarla y sin
entender que su rechazo hacia mis partes sexuales no hacia mas que componer los
movimientos y aumentar la fuerza de la comunicacion...

—Entonces siempre llegamos —recomenz6 Lobo con voz ronca—, y Luchita,
regalenos un conejito ¢no? Coémo no, muchachos, nomas no se lleven las hembras.
Los correteamos, luego hagan de cuenta que nos vamos al cine Cosmos con cuatro
conejos, vamos a decir, pero unos pinches conejotes asi. Entonces los amarramos con
un mecate de esos de tendedero y los bajamos al suelo, cuchi cuchi, los empujamos
para que caminen hacia adelante hasta que de pronto, chingale, cuatro o cinco filas
mas alla una vieja, casi siempre una pinche vieja pega un brinco de este tamafio y
lanza un gritote destemplando. Entonces jalamos la cuerda y ahi viene otra vez el
conejo y lo escondemos entre las piernas ¢no? Salimos enfermos de risa, me cae...

—:Después del cine a donde van? —pregunto una de las hermanas, atentas todas
las demas.

—Pues nos vamos a otro cine —dijo Lobo riendo agresivamente—. Imaginense
en el Venus... Pasenle, dicen, pasenle, pero no hagan escandalo. Y como entre
semana hay mucha tira pues nos quedamos quietecitos, pero los domingos jhijole!,
las grandes bailadas. Por eso elegimos puras peliculas musicales...

—Y sino hay...

—Entonces llevamos nuestras chamarras y nos tapamos con nuestras novias ¢no?
Hacemos casita...

—c:Deveras? —Y no atinaban a murmurar ninguna otra cosa.

—Siempre nos preguntan ¢a cual van a ir? Pues al Tlacopan. Y quedamos en
vernos hasta adelante y del lado derecho, porque digo, como les vamos a pagar la
entrada, si ni para eso estan ;verdad, compadre? Estan para bailar y nada mas. La
Bola de Humo es caifansisima para bailar, como goza, caray, no se la imaginan.
Béilame, dice, bafiame, papacito, dame hartas vueltas. Y fijense, nada mas le digo
con los ojos para donde nos vamos a mover y ahi va la condenada, pero asi, de eso
que dicen que hasta nacimos el uno para el otro. Y es que es pero si coyotisima para
bailar...

Cuando Lobo hablaba era como si se originara una nueva disposicion de su alma
y su espiritu, como si reordenara la verdadera turbulencia de sus pasiones, su
necesidad de aventuras trastornadoras.

—Siempre pasan las mismas —rubricaba—. Miren, siempre pasan Musica y
lagrimas y El escudo negro, o El escudo negro y Musica y lagrimas... —Y ya con la
taza de chocolate en la mano—. ;No esta demasiado caliente?

—:Y cuando pasan El escudo negro qué hacen? —pregunto otra, su rostro
alineado con las demas: cuentas de un abaco familiar.
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—Pues sacamos las chamarrotas —sonri6 Lobo dando un sorbo de la espesa
bebida y relamiéndose satisfecho—. Una vez nos decia la mama del Raton Vaquero
Jy por qué van siempre con esas chamarrotas al cine? Han de estar muriéndose de
calor... No, sefora, si hasta arriba hace mucho frio, deveras, hace un frio tremendo...
—Y le guifié un ojo a la hermana silenciosa. Queria probar que si llegaba a asaltarla,
desvestirla y violarla no escucharia palabra, como si fuera muda realmente.

Y ella lo miraba y sonreia. Y sus ojos eran grandes y estremecedores...

—Fijense, vamos al cine Goya, al Diaz de Ledn, al Morelos, al Maximo, al
Victoria, al Bahia, al Acapulco, al Opera... Vamos al Aladino ¢verdad? Vemos las
tres y a la salida pues nos vamos al Ritz a ver otras tres... —Sentia que la vida, en él,
tendia a desbordarse.

Y yo comia a gran velocidad churros y churros, azorado del suefio de la bebita
pese a nuestros gritos y carcajadas.

—¢Nos vamos? —dijo Lobo, dirigiéndose a Amparo Carmen Teresa Yolanda.

Ella se regia por el miedo a lo que fueran a decir sus hermanas y a las golpizas o
los castigos que le infligia su madrastra. Yo centraba mi atencién en la nifia recién
nacida, confundida con todos nosotros, creyéndose una misma cosa, especialmente
con su mamila y con la mujer que la cargaba. No faltaba mucho para que aprendiera
que no era el mundo entero. Al aparecer discrepancias entre sus necesidades internas
y sus satisfacciones externas, descubriria que no era autébnoma, que hay algo externo,
un no-si mismo, un otro que alimenta o del cual dependemos. Aprenderia que ese otro
es un ser separado y cobraria conciencia de su propia identidad...

No sabiamos en aquella época que nuestro completo sentido de identidad se
manifiesta al tener que aguardar, esperar, soportar el retraso y confiar en que el otro
vendra...

—¢No vienes con nosotros? —pregunto Lobo.

Miraba el fondo de una taza sucia de chocolate con estremecimientos libidinosos,
quiza porque pensé en el sexo de Amparo Carmen Teresa Yolanda. Ella estaba a
punto de salir, aunque parecia subitamente arrepentida... Por encima de los dialogos
televisados y durante unos segundos, una especie de region de silencio se introdujo
entre nosotros imponiéndose de una manera hechizadora...

Cuando Lobo abri6 la puerta del Java, Amparo Carmen Teresa Yolanda retrocedio:

—No, muchachos, no, no, no, mejor vamonos...

—No, pinche nifia, pues ahora entras. No nos vas a dejar con la puerta abierta
¢verdad?

Yo me quité la corbata antes de entrar.

—Yo ahorita me regreso —seguia ella.

—Pues no te regresas ni madres —grufio Lobo—. jAhora entras!

Todas las mesas estaban ocupadas pero los meseros nos conocian.
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—~Quiubo, maestros, ahorita les buscamos una mesita...

Pasaron unas ficheras que andaban por alli y nos sentaron.

—Yo hasta el rincén y ustedes aqui...

—Esta bien —acepté.

—¢Qué van a tomar?

—Pues yo una cuba —murmur6 Lobo.

—Pues yo una cerveza pero sin vaso —pidio ella.

—Pues yo tres cervezas —dije.

—Quitbo, manito —saludé Margot. No dejaba de aplicarse al oficio ni una sola
noche—. Uy, desde que andas con las de afuera ya ni saludas ¢;no? Y qué ¢no vas a
bailar?

—Si, ahorita, espérame, nada mas voy al bafio.

—No te vayas —rogd Amparo Carmen Teresa Yolanda—, no nos dejes solos...

—Pero si nada mas es aqui en el patio, y ademas ahi te cuida mi compadre. Ah,
pero ya sabes seh? Si te sacan a bailar les cobras cincuenta centavos...

—¢Qué? —Un poco desconcertada.

—~Cincuenta centavos nada mas ;eh? No te vayas a mandar...

Regreso y se puso a bailar. Era el tnico que no parecia movido por un titiritero
morboso. Y en Margot encontraba el placer esperado.

—Vamos a echarnos otras cervezas —eructé entrecerrando los ojos como para
escapar del lugar—, pues jcomo nos vamos a ir asi nada mas? Van a pensar que
tenemos miedo. ;O quieres bailar?

—:No nos vamos a ir?

Lobo se acerco a la mesa.

—Salud —brind6 y acabo con su cuba.

—Traiganos las otras... —gruiii.

—Pues yo me tengo que ir —dijo Amparo Carmen Teresa Yolanda y se levantd
bruscamente.

—Qué ;no estas contenta?...

—FEs que ya es muy tarde...

—Pinche vieja, pues qué le hicimos —escupi6 Margot palmeando a Lobo
carifiosamente en la espalda.

—FEspérame —aplaz6 Lobo y la hizo a un lado—, vamos a llevar a mi amiga a su
casa porque tiene un compromiso y regresamos luego luego. No tardamos nada...

—Pinches nifias apretadas ¢para qué las dejan salir de su huacal? —resongo
Margot y se marchd contoneando hasta el centro de la pista.

Lobo termind con su nueva cerveza.

Cuando llegamos a la puerta un grupo de hombres empez06 a acicatearnos...

—Uy, uy, uy, con esa vieja y con esas nalgas, hijole manito...

—Pues yo les voy mas a las de los chompiras...

—Qué frio hace —murmur6 Lobo.
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—No oigo nada —comenté.
—iMe quiero morir! —chill6 Amparo Carmen Teresa Yolanda. Sus pisadas
sonaban en la calle como anhelantes llamadas de socorro.

Cuando en su casa supieron de esa visita la castigaron.

—iEres una puta! —decian sus hermanas una y otra vez.

Amparo Carmen Teresa Yolanda quedé cegada y ensordecida, experimentandose
a si misma como un objeto. Ser puta era un principio monstruoso que habia residido,
sin que lo notara, dentro de ella, y que ahora quedaba revelado como su verdad, su
Unica verdad, su esencia eterna. Si buscaba refugio de esa condena escondiéndose
dentro de si, s6lo encontraria en su interior una condena peor. Se convirtié en su
propia carcelera, desinteresada de aclarar el episodio, incluso justificandolo e
intentando comprender a sus hermanas. Pero su comprension era la de una puta...
Hasta sus deseos en apariencia mas inocentes se convertian en los deseos de una
puta...

—iFEres una puta!

Y como era una puta, podia contaminar la pureza de sus hermanas, criadas
religiosamente, y su madrastra la confing a vivir en el cuarto de la azotea. Amparo
Carmen Teresa Yolanda descubrio que ese accidente la habia convertido en otra
persona, que esa persona era un monstruo, y que hiciese lo que hiciese en su vida, en
adelante le estaria prohibido olvidar este episodio. Las acusaciones de los demas
habian penetrado hasta las profundidades de su corazén y dejado un residuo
permanente de angustia, una parte de ella que era distinta de ella misma.

Yo alquilaba una bicicleta liviana y pedaleaba a menudo hasta su casa. Si no me
recibia deambulaba sin rumbo fijo. La luz del poniente y las primeras sombras del
atardecer me abrumaban de melancolia, y no atinaba con mas solucién que pedalear
hasta cansarme. Convertia en mi esposa a cada muchacha en la que se detenian mis
ojos. Tenia una enorme necesidad de enamorarme. Estaba hecho de risas pueriles, de
agotamientos precoces, de vagidos de alegria y asombros inaprehensibles. Asi me
entregaba a la noche y a los golpes de la suerte. Pero con todo mi corazon, con toda la
energia que podia reunir, queria enamorarme, queria estar desnudo, queria acariciar y
ser acariciado. Y me atormentaba la idea de que amar era renunciar porque no queria
renunciar.

A Amparo Carmen Teresa Yolanda la encerraban con llave.

—iNo estoy loca! —gritaba.

Ni sus hermanas ni su madrastra le hablaban nunca, como no fuera para insultarla.

—iEres una puta!

Permanecia acurrucada en el miedo, pronta a sollozar, dolida de soportar la
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angustia de ser ella misma.

Junto a su casa habia un arbol que podia escalarse para acceder a la azotea.
Amarraba la bicicleta y subia por alli, nudilleaba en su puerta y la oia acercarse. Le
describia nuestras aventuras y ella guardaba tal silencio que parecia no estar alli y yo
terminaba totalmente idiota, creyendo hablar solo, como un loco benigno.

—Lo malo de la vida es que de cien mujeres tienes que escoger una y vivir con la
nostalgia de las otras noventa y nueve...

La puerta brindaba una ilusién de proximidad. Sospechar la respiracion de
Amparo Carmen Teresa Yolanda era excusa suficiente para padecer la frialdad, la
estupidez, la vastedad, la crueldad de esa puerta. Pero pasada la primera ilusion de
compafiia la puerta también nos revelaba nuevas facetas de nuestro aislamiento.

Cada fin de semana me enviaban al mercado y me tocaba hacer fila en una tortilleria
confundido entre sirvientas y nifios pequefios. De aquella tienda tiznada y caliente
surgia una especie de radiacion de vaho infernal, de calor ruidoso y destructor. Oian
radionovelas de Mimi Bequelani o Félix B. Caignet: dramas sentimentales con
secretarias que se enamoraban de sefiores feudales para procrear hijos atipicos, o
madres que perdian a sus hijos para encontrarlos cuarenta afios después,
reconociéndolos en aquellos que las estafaban o vejaban...

Yo no sabia ain que Amparo Carmen Teresa Yolanda escaparia cada noche a
bailar, que ganaria frascos de vaselina, pares de medias y adornitos en concursos de
baile, ni que su madrastra iba a esperarla una noche con unas tijeras, que discutirian y
lucharia con ella, ni que finalmente seria dominada y tuzada; ni que luego iba a
raparse y a mantenerse encerrada durante meses, hasta que el pelo volviera a crecerle;
ni que volveria a las andadas pese a nuevas y mas filosas amenazas:

—Vas a ver desgraciada, te voy a hacer lo mismo, ya sabes, nada mas me colmas
el plato, pero yo te voy a quitar esa maldita mafia de irte a bailar...

Ni que habria otra lucha, ni que Amparo Carmen Teresa Yolanda dominaria a su
madrastra, montaria en ella quitandole las tijeras y sonriendo sardonica; ni que desde
entonces seria independiente y se sentiria mas segura de si.

No sabiamos pero ya sospechaba que mi historia, y mucho mas las historias de
quienes me rodeaban, eran infinitamente mas impresionantes y mas desgarradoras
que aquellas que pasaban por el radio, y bailando en mi lugar dentro de la fila, como
un fauno, agobiado por las bocanadas de aire caliente de la tortilleria, empezaba a
decirme:

—Seré escritor. Algun dia llegaré a escribir todo esto que veo y hablaran de mi
como ahora exaltan a Félix B. Caignet, y mi padre, y Lobo, y Amparo Carmen Teresa
Yolanda, y las ficheras de los cabarets y los amigos de la calle hablaran a través de mi
y la gente nos escuchara...

So6lo me quedaba esperar que alguna vez mi lenguaje estallara a fuerza de irlo
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depurando, de irlo despojando poco a poco de todos sus delirios; poblandolo de un
vago horror cortésmente refrenado, aguzando sin cesar sus aristas hasta darle un filo
de bisturi...
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Conoci ALOBO en pleno fragor infantil.

—Cuando me fue a entregar mi mama por primera vez —contaba él, nostalgico y
con una expresion de implacable franqueza en su rostro velludo y brillante—, la
noche que me dio su bendicion, y se hincé y me hizo hincar a mi... jHijole,
compadre! Y que Dios te cuide y que esto y esto otro... Hagan de cuenta que iba a la
guerra. Lloraba muchisimo y me abrazaba y quién sabe qué... En la escuela la recibio
el director y le dijo pues ahora si, sefiora, su hijo ya no es su hijo... Mi madre aullé.
Y yo estaba muy tranquilo, deveras, ni lloré ni nada, y veia a los otros cuates que los
llevaban arrastrando como cochinos, asi, al matadero, y se agarraban
desesperadamente de los barrotes. Y decia esta bien ¢no? ;Cual es el problema? Lo
que queria era probarme el uniforme, jalarles las trenzas a las nifias, subirles la falda,
tirarlas en la alberca. Me dijeron eres del primer pelotén, de la primera seccién de la
tercera compafiia; tu cama esta en el dormitorio Guanajuato, aqui vas a dormir y
mafiana ya sabras qué... Era un dormitorio muy largo, dividido en brigadas de once
camas cada una. A las seis de la mafiana tocaban diana y entraba un prefecto que
golpeaba con una regla las orillas de las camas...

—ijArriba, haraganes! jVamos! jArriba! Y a tender su cama todos.

Entonces nos vimos las caras. Se disipaban las voces carnales de la noche.
Estabamos en el mismo grupo, en la misma seccion, y dormiamos en camas
colindantes. Lobo era el 420 y yo, el 421. En esa época lloraba todas las noches y
Lobo, intrigado, me interrogaba con los mismos ojos feroces con que captaba el
mundo.

Mi tia me habia arrastrado hasta la escuela y dos veces habia logrado zafarmele y
correr hasta la casa. Me peinaban con jugo de limon y apenas se descuidaban revolvia
mis cabellos, desarreglandome. Por la mafana el radio transmitia un programa
terrorifico a cuyo ritmo habia que lavarse, vestirse, desayunar y ordenar los utiles
escolares...

Una vez entré en la recamara de mi padre y vi una mujer en la cama. Una
incitante aparicion, alli en la cama, y yo, con la imaginacion encendida, observando,
observando, fingiendo que buscaba algo... Mi padre trabajaba como chofer en la
linea de camiones Lomas Chapultepec y habia salido. Intuia golosamente que la
mujer estaba desnuda bajo las cobijas y me acerqué: el empujén de la libido y la
sangre en el rostro y a la mejor el pitito de seis afios estremecido al levantar la colcha
despacio, despacio, muy nervioso... Entre suefios ella dio un manotazo, cubriéndose
cuando apenas habia logrado verla. Dije: se me cayo un boton de la camisa, lo ando
buscando... Si, claro, un botén al encontrar el umbral del misterio, la revelacién del
umbral. Me engarrufié debajo de la cama aunque mi imaginaciéon quedaba arriba. {Me
arranqué un boton! Para muestra basta un boton... Mi cuerpo alli, anonadado por la
presencia turbadora de lo erotico, transpirando debajo de la cama, junto a la bacinica
y las pantuflas, en la sombra, en ese pequefio abismo doméstico...

Le hablaba a Lobo de estas cosas para explicar mis sollozos nocturnos. ; Como
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justificar mis lagrimas infantiles que desde el fondo de la noche, todas las noches,
murmuraban angustiosamente que en ese mundo yo era un extranjero, un extranjero
que estaba solo en la noche animal...?

Cara a cara: su pequefio rostro de garbanzo transformandose repentinamente en
una mueca frenética.

—iChilletas! —espetaba, feliz de su ferocidad.

Mi venganza se cumplia durante las clases. Lobo vivia ajeno al discurso del mundo, a
cualquier tipo de respuesta, aberrante o no.

—:Cuales son las elevaciones maximas de México? —pregunté la maestra de
Geografia.

—Puta, las elevaciones... —susurr6 Lobo, mirandome desesperado—. ¢Cuales
seran las elevaciones? —Y como estabamos en Geografia exclam6—: Rotacién y
traslacion —seguro de si mismo, casi orgulloso.

—Usted esta perdido —rubricé la maestra, oscilando su rostro con incredulidad.

Jadedbamos de risa, una risa desenfrenada, desconocida, encarnizada, lucida,
espontanea.

Amparo Carmen Teresa Yolanda luchaba por destacar en esa clase. Decian:

—Los que se aprendan los rios de la Republica se salen...

Los leia dos veces y levantaba la mano.

—:Que?

—Ya me los sé.

—No estés molestando...

—Ya me los sé, maestra.

—A ver, dimelos...

—Usumacinta, Lerma, Panuco, Balsas, Grijalva, Chiquihuite, Cebollas,
Tepehuanes, Coneto, Nazas, Cuencame, Sardinas, Nogales... —fascinada por las
palabras arbitrarias, por los sonidos majestuosos, en el limite de una dicha intolerable,
pueril, alocada.

En aritmética, Lobo no sabia dividir y restaba y multiplicaba sin ton ni son. Pero
descubri6 que la maestra no revisaba los resultados, que se conformaba con
recibirlos. Entonces lo unico que hacia era llenar su hoja de nimeros: siete por ocho
treinta y cuatro entre tres a seis y sacas cuatro, pones tres, cero y llevamos uno...

—Ya terminé, maestra.

—Salte.

Entregabamos los trabajos y saliamos juntos. Tras esas tensiones la soledad del
patio de cemento nos hacia reir...

Amparo Carmen Teresa Yolanda era muy torpe o muy timida para jugar. Subia a los
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arboles, a unas ramas donde nadie subia, ni aun los muchachos mas infernales. Tenia
tarjeta roja y nos prestaba revistas de historietas y libros de aventuras que leiamos
bajo las cobijas, en el dormitorio. Los recibia por debajo del porton, al final del patio,
de un muchacho a quien nunca vio ni vimos nosotros, aunque Lobo simulaba
encontrarselo algunos fines de semana y volvia con noticias sobre su corpulencia o el
color de sus ojos. Ella lo conoci6é siempre como una voz. Al principio una voz que
anunciaba merengues y otras golosinas.

Lo llamaba a través de la puerta.

—~Qiga, paseme merengues, sefior.

Lo insolito de estas situaciones era su suerte. Se fascinaba.

—Traes historietas?

Deslizaba dinero por debajo de la puerta y recibia dulces aplastados como
tortillas.

—¢Viene mafana?

—Si —respondia el merenguero.

Siempre le contaba historias maravillosas y preguntaba cada vez con mayor
pasion:

—¢Cuando sales?

Sus proposiciones chocaban con la puerta.

—Quiero invitarte a pasear. Quiero ser tu novio...

—Eso no puedo —decia ella, con serenidad—. No, eso no puedo. Pero vamos a
conversar. Hasta que me muera vamos a conversar por esta puerta...

Para entonces ya tenia fama de loca. Los compaferos secreteaban que hablaba
sola. Y es que a veces se acercaban a la puerta y la oian decir cosas que ella inventaba
para que no sospecharan la existencia del merenguero. Entonces la acusaban con los
prefectos y la tachaban de trastorna y desorbitada. Le escribian a su madrastra, la
mandaban llamar...

Es extraordinario el poder que tienen los adultos para ensombrecer la vida por
todos lados, la facilidad con que pueden ser envidiosos y mezquinos, obtusos e
intolerantes...

A través de la cerradura de la puerta infranqueable, el merenguero le hablaba
suavemente. Le contaba peliculas, le describia las ferias y los circos... Ella ofrecia las
mejillas, no los oidos... Las operaciones mas sencillas y hermosas de la vida exigen
que nos acerquemos al misterio. Y ese aliento que recorria su rostro infantil era
misterioso. ;Como es que rozaba los limites de la razon y la llevaba tan lejos, hasta el
borde mismo del amor y la violencia carnal? Creia haber esperado ese aliento desde
siempre, lo reconocia... Por unos momentos esa zona del patio se poblaba de figuras
amables, el universo era legible... Como si hubiera musica, una musica que
traspasaba su corazon y lo llenaba de indecible alegria, de una exaltacion y
desesperacion infinitas. ..

La encontrabamos para cambiar revistas.
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—Vi al merenguero —decia Lobo—. Pobre nifio, le falta un remo —insidioso y
calculador—. Camina como pato...

—¢Deveras? —preguntaba en voz baja, mirandonos con dolor y asombro cada
vez mas intensos...

Pretendiamos dejarla sin recursos, sin ninguna clase de apoyo, abandonada en una
incoherencia sin fin en la que sélo el diablo podria guiarla...

En su corta vida se acumulaban los sinsabores, los terrores, las vacilaciones...

Cada vez que regresaba a su casa se enfrentaba enloquecida de incomprensién y
rabia con un nuevo hermanito. Mareada por el exceso de voces y bultos humanos,
acechaba el momento de encontrarlo a solas, y desde la orilla de la cuna donde
dormia abotagado y quieto, lo vigilaba con un ansia criminal que le nacia en mitad
del pecho... Tardaba en decidirse porque un olor agridulce de talco y orines,
enrarecido por el calor que ascendia desde el piso, la exasperaba, distrayéndola, pero
cobraba valor invocando al diablo y le apretaba las naricitas hasta ver el rostro
rubicundo y rosado congestionarse, ahora azul, volviendo la vista hacia otra parte y
apretando, apretando, apretando, apretando... jL.e molestaban tanto los bebés! Era la
séptima de nueve nifias y vivia con su madrastra y con cinco hermanas. Debian ser
mas pero algunas habian muerto... Y ella no era tan ajena...

Una vez carg6 al nuevo bebé en la espalda sujetandolo con un rebozo, como
hacen las indias, y se puso a trapear la recamara de su madrastra. La cama era de
laton, muy alta, y ella la cruzaba por abajo sin dificultad. Se olvidé del nifio y de
pronto se atoroO, jalone6 hacia adelante y oy6 un ruido de castafia asandose que se
revienta. El bebé resoplaba como una locomotora, cada vez menos encantador. Lo
acostd en la cuna cubriéndole el golpe con la capucha de su chambrita, mirandolo de
hito en hito. Nunca supo si sonri6 o se quejaba. Se escondi6o en el sétano
disfrazandose de pieza de vitrina, satisfecha de ser tan flaca y desalmada...

Amparo Carmen Teresa Yolanda tenia los brazos muy delgados y sus hermanas la
obligaban a hundirlos en los frascos de cajeta. No podian sacarla de otro modo: no
era posible voltear los frascos y no dejaban cucharas a su alcance. La crucificaban
con los brazos embarrados de dulce y la lamian todas, hasta el gato, chupaban y
chupaban, y a ella le gustaba. No podia servir para otra cosa ni sabia qué deseaba.
Volvia sus enormes ojos hacia los brazos y veia las lengiiitas avidas, las lenguas rojas,
las lenguas obscenas. Eran sus hermanas infinitamente picaras y abusivas, sonriendo
felices e hipdcritas, relamiéndose como cachorros. ;Cémo cachorros? Entonces ella
debia ser como una perra...

Le intrigaba sentirse bien.

Las despertaban a las cinco de la mafiana. Se paraban muy firmes a un lado de las
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camas y cuando su madrastra asomaba gritaban al unisono:

—iViva Jesus!

Leian la Biblia a la hora de la comida y a ella le encantaban las batallas y las
venganzas...

Los domingos las llevaban a misa de seis. La iglesia tenia tres altares y cuando el
padre terminaba los ritos en uno, entraba otro sacerdote y empezaba en otro. Su
madrastra se emocionaba y permanecia alli hasta la una o dos de la tarde, arrobada en
éxtasis mistico, y ellas enloquecian de hambre, pues las llevaban sin desayunar. De
una misa se colgaban a otra y a otra y a otra y Amparo Carmen Teresa Yolanda acab6
por llevar revistas. Nada mas se hincaba en el momento de la consagraciéon y cuando
comulgaba. Todo el demas tiempo:

—Dios mio, perdoname... —y se ponia a leer azorada por la gravedad de la
boveda y los colores de los vitrales.

Cuando se confesaba los sacerdotes la perdonaban o cuando mucho le hacian
rezar tres padres nuestros y tres aves marias. La iglesia era su salon de lectura...

En la escuela se organizaban kermés a las que nunca iba. Una vez su madrastra le
prometio durante la comida que podria ir si terminaba con su carne. Sus hermanas le
arreglaron un vestido de fiesta lleno de gasas y listones, rizaron sus cabellos, le
esparcieron diamantina en las mejillas y le implantaron una estrellita plateada en la
frente. jParecia una reina! Cuando su madrastra volvid de sus ejercicios espirituales
sonrio por encontrarla asi, la tomo de la mano y la llevo hasta un espejo:

—Mira qué bonita estas —zalamera—, pero tli, como vas a ser una santa —le
hablaba como si fuera retrasada mental—, vas a ofrecer tu belleza al creador y a
renunciar a los bienes del mundo ;verdad? De manera que no iras a esa fiesta...

No podia responder ni preguntar nada.

—Reza conmigo...

Hizo pedazos el vestido, se golpe6 contra las paredes, rasgufiandose. jNunca
habia ido a una fiesta! Tomo6 a escondidas una caja con veneno para ratas y otra con
chiclosos. Hundia los dulces en el trigo rojo, los mascaba y volvia a llenarlos de
veneno. Queria morirse un poquito, que amaneciera y la encontraran agonizante, toda
torcida. Pero al primer espasmo se asust0 tanto que empez6 a llorar como si estuviera
en juego su razon... La llevaron a la Cruz Roja. Estaba trabada y tuvieron que
romperle los dientes para lavarle el estomago...

En el patio de la escuela, durante el recreo, nos rodeaban jetas desconocidas.

—Estan validos a maravilla —afirmaban, sedientos de poder.

A partir de ese momento, si nos descubrian y sefialaban maravilla, teniamos que
inmovilizarnos completamente, hasta nueva orden, so pena de perder una racion de
pan. Amparo Carmen Teresa Yolanda le lleg6 a deber a un jefe de grupo, que era un
muchacho igual a nosotros, cuarenta raciones de pan. Llegaba la hora del desayuno y
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ya estaba alli, furunculoso y rapaz. Teniamos que cederle nuestra chilindrina y
quedarnos con frijoles y café con leche. Todo ocurria vertiginosamente en la
penumbra del ruidoso comedor. Ibamos entonces a la mesa de sobrantes, adonde
recluian a los muchachos que se habian inscrito tarde, y nos sentdbamos alli y nos
daban de desayunar nuevamente. Ella escondia su pan para mordisquear en la hora
del recreo pero el verdugo terminaba por descubrirla.

—¢Quitubo? ;Cuantos me debes?

—Pues te debo treinta y ocho...

—Ya nada mas treinta y siete —y se lo arrebataba, igual que a otros de nuestro
grupo. Y claro que no podia comérselos todos: pisoteaba las piezas de pan, las
arrojaba por encima de la barda, las colmaba de escupitajos.

Estabamos en clase y Lobo me hacia pedir permiso para ir al bafio. Después me
alcanzaba. Habia vidrios rotos en muchos dormitorios, inclusive en el de las mujeres,
porque era una escuela mixta, y alli nos metiamos. Todo parecia nuevo, pues los
mismos alumnos se encargaban de la limpieza. Todo estaba limpio y ordenado. Alli,
enroscados como fetos, caminando en cuclillas como ranas hemipléjicas a lo largo de
todo el pasillo, nos cagabamos y batiamos la mierda con ayuda de una regla, una
almohada o algun crucifijo, gimiendo desafiantes. Saliamos con sonrisitas solapadas
y regresabamos a clase.

Nos formaban frente al astabandera.

—¢Quiénes son esos enfermos que se cagan? Nada mas que los encontremos...
—Y otras expresiones del hampa cinematografica.

Lobo sugeria:

—Ahora en el de las viejas ya no, ahora vamos a cagarnos en el nuestro, asi
menos van a pensar que SOmos Nosotros. ..

Volviamos a pedir permiso. Los dormitorios permanecian cerrados porque se
perdian las cosas, pero nos ingeniabamos para entrar sin ser vistos. Teniamos ademas
que volver, sino el juego era imposible.

—Orale, ti cagate en la seccién...

—¢:De veras?

—Ahora nos cagamos en la cama del maestro...

Haciamos tiras las sabanas, desfondabamos los colchones, las almohadas. Pero en
pleno aquellarre preveiamos el reflujo de las aguas y volviamos a clase, sigilosos y
mustios.

En la prefectura conservaban una caja con objetos perdidos. Lobo me arrastraba hasta
alli.

—Profesor...
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—¢Qué paso?

—Se nos perdi6 una llave. Vamos a la caja a buscarla...

—Si, pasenle...

Hurgabamos entre lapiceros, llaveros, botones, silbatos, cuerdas de trompo,
canicas, amuletos, y cargabamos con todo lo que podiamos.

—No la encontramos, profesor.

Y ya llevabamos tres kilos de cosas. Teniamos llaveros con cientos de llaves,
argollas enormes totalmente cargadas. Cuando entrabamos en los dormitorios las
ensayabamos en armarios y burds y hurtabamos gorras, corbatas, cinturones, libros,
todo lo que queriamos...

—Aqui ya sacamos para el pan —gritaba Lobo alegremente, mientras nuevos
proyectos se insinuaban en su fecundo cerebro.

Viviamos en estado de concentracion vandalica, desazonados permanentemente,
iracundos. Durante varios meses escribi cada noche en las paredes de los bafios Las
aventuras del Flaco Anemia. Usabamos lapices de cera sobre los mosaicos brillantes
y Lobo ilustraba cada episodio con monigotes desgarrados y escatologicos. Los
prefectos se molestaban demencialmente y castigaban a los alumnos quitandoles el
postre... Y al dia siguiente aparecia el capitulo dos.

Todos querian entrar al bafio. De pronto alguien daba el aviso:

—En aquel bafio esta el capitulo diez...

O el dieciocho, el treinta, el cuarenta... Y corrian los mozos con esponjas y
alcohol industrial: fuertes pisadas sobre el cemento, miradas hoscas... Era nuestro
frenesi que triunfaba sin grandes frases sobre los obstaculos que se oponian. Era el
demonio desenfrenado del juego que se agitaba en los conductos de nuestra sangre,
incansable y picaro... Y era un secreto entre pocos, un escondite donde el Flaco
Anemia —capitulo veintiuno—, escondia el sello de Netzahualcdyotl en la vagina de
una princesita oaxaquena...

Los jueves teniamos visita. Mi tia me llevaba revistas y la mama de Lobo se quedaba
parada en la puerta.

—QOye —rogaba—, gritale al cuatrocientos veinte...

Lo voceabamos por todos los patios.

—EI cuatrocientos veinte... El cuatrocientos veinte...

De un momento a otro el internado retumbaba con ese nimero y Lobo estaba
tirado alla lejos, muy lejos, en el pasto. La soledad lo preparaba para meditar...

—iEl cuatrocientos veinte!

Tirado en el pasto, viendo al universo expandirse, sintiéndolo comprimirse
enloquecido en un solo pensamiento. Cada uno de sus ensuefios, los escolares tanto
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como los interplanetarios, los del bosque y los del ring o el campo de fut, se fijaban
alli enseguida, en una nube, en la hebilla de su cinturén...

Sus pensamientos fermentaban en esa soledad.

—iEl cuatrocientos veinte!

En la giba de una nube deshilacliada ordenaba su vida de crapula. Alli estaban los
hermanos que lo recibian con quitibo pinche interno, como esta el cuartel. O pasale,
pinche sardo... Creiamos que estaba dormido y fantaseaba... Fl me ensefi6 que la
nube mas anodina, fielmente contemplada, nos enfrenta a nuestros mas secretos
fantasmas... Llegado a este punto, o a uno semejante, interrumpia el castigo a su
mama e iba a su encuentro.

—Ay, hijito, cémo estas, cémo te va...

—Muy a todo dar —buscando en el tono tremenda trascendencia.

—Te veo muy flaco...

Cuando él se observaba, €l era otro.

—¢;Como vas en la escuela? —Le preguntaban a ese otro.

Recibia un peso y una bolsa de fruta, generalmente de platanos verdes para darles
tiempo a que maduraran. Lobito sentia que lo comprometian demasiado y decidia
recomenzar, rectificar, componer. Caminaba hasta la cooperativa y cambiaba el peso
por moneditas de cinco centavos y solemnemente, en un rito que tenia el poder de
animar la noche, una por una, las arrojaba al fondo de la alberca. Nunca gastaba ni un
centavo de lo que le daba su madre. Cada moneda que arrojaba trastornaba su ser
intimo, lo restablecia...

Después del timbre de silencio, a las nueve de la noche, cuando se animaban las
dudas de nuestras almas nocturnas y crecian los atractivos césmicos de la noche,
Lobito y yo descendiamos de las camas. Esperabamos hasta que el ultimo castigado
terminaba con su sesion de sentadillas o lagartijas, y nos escabulliamos del
dormitorio, barbaros y subrepticios. Luego nos escondiamos nada mas de los
veladores, los tinicos despiertos ademas de nosotros. ;De donde sacAbamos fuerzas
para atravesar la noche? Llegabamos a una fuente que habia en el jardin frente al
salon de actos, y penetrabamos en el agua fria. Habia llegado el tiempo de ser duros:
era preciso transformarnos en hombres, fortalecernos para resistir el tiempo de la
desdicha, para hacer frente, inconmovibles, a eventualidades catastroficas. Y para
eso, abismarnos en nosotros mismos, ser blindados... ;Responderia otra cosa a
nuestro vértigo? Eran las doce de la noche o la una, nunca podiamos comprobarlo, y
el agua estaba helada, era cruel e inhumana.

—Orale, pinche compadre, métete. ..

Lo haciamos todas las noches y regresabamos casi desnudos, en ropa interior.
Una vez nos sorprendio un velador iluminandonos de pronto...

—Quiubo cabrones. ¢Quién vive?
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—Correle compadre...

Corrimos con tal ruidero que despertamos al director. Los prefectos salieron
armados con palos de escoba o cuchillos cebolleros, pero nunca supieron quién habia
sido.

—Que andaban unos rateros ayer —susurraban en el dormitorio.

—Se querian meter en la casa del director...

—Les tiraron de balazos.

—iNo la chinguen!

Nuestras aventuras se definian por el secreto. No podian ser publicas...

Una vez nos castigaron porque rompimos una botella de acido con la que
limpiabamos alguna cosa en la Direccion. Construian unos cuartos al final de la
escuela y nos mandaron a trabajar con los albafiles. Acarreabamos tabiques y
alineabamos el yeso. Usabamos gorros del papel como navios capaces de capear los
mas insolitos peligros, y no descansamos hasta que se termin6 de construir una barda
enorme.

Amparo Carmen Teresa Yolanda propuso:

—Vamos a escalarla ;no?

La cabalgamos de inmediato, a horcajadas, y una, dos, una, dos, empezamos a
balancearnos y a gozar el ligero vaivén de la barda que estaba fresca, apenas armada.

—Qué brutal se siente...

—Como pescaditos ¢no?

Cada vez mas fuerte, hasta provocar un estrepitoso derrumbe.

—¢Qué nos iran a hacer?

Habiamos creado la noche entre nubes de polvo, estruendo y escalofrio...

—Ahora si, nos van a fusilar —previno Amparo Carmen Teresa Yolanda con voz
alarmada y conmovida.

Los fines de semana siempre estabamos castigados.

—El cuatrocientos veinte, castigado.

—El cuatrocientos veintiuno, castigado.

Tenlamos tarjetas rojas. Las ponian después de no recuerdo qué numero de
castigos o qué faltas. Tarjetas que sefialaban que no podiamos salir nunca, iguales a
las de muchachos que no tenian padres o cuyos padres no los querian, como era el
caso de Amparo Carmen Teresa Yolanda. Cada sabado arrinconados, sitiados,
abandonados... Pero Lobo no se amilanaba y recorria el patio.

—Prefecto Pelagallo, estoy castigado...

—Ya sé que estas castigado, siempre estas castigado...

Iba a su oficina y sacaba nuestros expedientes. Ni mi tia ni la madre de Lobo lo
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supieron nunca. Saliamos vestidos de gala.

—Vamonos a casa —decian, buscando ansiosamente nuestras miradas bajo las
gorras.

—Y qué les ensefiaron, hijos —como pidiendo ansiosamente noticias de un
planeta desconocido.

—Pues muchas cosas de la guerra —afirmaba Lobo y desataba innumerables
mentiras.

—¢Y qué mas hacen?

—Pues marchamos. ..

—¢ A qué hora marchan?

—Pues marchamos en las mafanas. ..

—Qué cosa tan horrible ¢no? Todas las mafianas nos sacaban a la calle a dar vueltas
——comenzaba Lobo distraidamente—. Con un frio de la chingada —tosia y golpeaba
la mesa con su vaso—, porque recuerdo que cuando regresabamos y me olvidaba del
maquinof, toda la semana era una tortura, compadre. A las seis de la mafiana hacia un
frio de diez mil demonios y yo me decia «Wama no tiene frio», «Wama no tiene
frio». Y ahi me iba convenciendo de que si Wama no tenia frio y andaba desnudo,
pues a mi tampoco me iba a dar frio ¢verdad? Y me la soplaba tranquilo... —Reia
exuberante antes de llenar de nueva cuenta el vaso con Habanero Berreteaga, y
proseguia—. Habia cuates que marchaban descalzos. ;Se imaginan el piso cémo
estaba? Una vez le pregunté a uno: Oye ;qué se siente descalzo? Pues cosquillitas,
dijo el muy desgraciado. Y al dia siguiente que me salgo descalzo, compadre. ;Y los
zapatos? Pues no tengo. ;Como que no tienes? No, pues no tengo, profesor... jHijos,
compadre! Casi tuvieron que amputarme las patas, deveras, las tenia entumidas
completamente —y reia, devastador y desdefioso.

Nos retenia a jalones, asustado del hastio de la vida cerrandose sobre nosotros. A
la tercera botella lo habitaba la nostalgia.

—No me acuerdo con qué frecuencia nos daban una cosa que se llamaba Pre.
Nunca supimos por qué se llamaba asi ;verdad? Pero nos hacian firmar unas néminas
por dieciocho, por veinticinco pesos, y nos daban cinco ¢no?

Conjuraba el silencio con recuerdos, de otra manera caia en una bovina
estupefaccion. Se mantenia asi, hablando y bebiendo incesantemente. Y cuando la
danzonera desataba sus ritmos calientes y las ficheras ronroneaban invitdindonos a la
pista, desaparecian la angustia y el abatimiento. Siempre las mujeres, las nalgas y los
senos de las mujeres nos inspiraban una alegria diabdlica...

Una vez recibimos un Pre de quince pesos. Era el diez de mayo y se trataba de que
compraramos un regalo para nuestras mamas.
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—Voy a darle el dinero a mi tia —le dije a Lobo.

—Yo voy a comprar una caja de chocolates —sentencio.

Y compro6 una caja de cuatro pesos.

El dinero sobrante lo cambi6 por moneditas y lo arroj6 a la alberca... Siempre
elegia entre el ascetismo y el juego, y jugar para él, era una especie de renuncia.
Renunciaba a la tranquilidad, a la seguridad, a sus recuerdos... La alberca se
convertia en una extrafia alcancia... Pero de pronto necesitaba veinte centavos para
una tarjeta conmemorativa. ;Como entregar la caja asi, sin mensajes ni aspavientos
conmovedores?

En esto apareci6 otro nifio.

—Véndeme unos chocolates ;no?

—Bueno, te vendo dos a diez centavos cada uno, porque necesito comprar una
tarjeta...

—No —reclamo el otro—, a quinto, no seas desgraciado...

—Bueno, ya vas.

Abrio la caja y le vendio cuatro chocolates.

Las tarjetas las imprimian los muchachos de sexto afio, alli mismo, en el taller de
imprenta. De un reducido muestrario eligié6 una dominada por un ramo de flores.
InvocO musas casquivanas hasta dar con un pensamiento retorcido cuya belleza y
sinceridad le parecieron sospechosamente extraterrestres...

Un jefe de grupo lo miraba asombrado: por espacio de diez minutos Lobo habia
permanecido pensativo, apoyando el mentén en la mano, y de pronto escribia,
arrebatado y lirico... Se adelant6 hasta él.

—A ver, dame eso.

Lobo le entreg la tarjeta.

—Andale, buey, si esto esta retebonito —y se la guardé, inquisitivo y prepotente
—. Se la voy a llevar a mi mama...

Lobo quedo perplejo, con la caja de chocolates empezada y sin tarjeta.

—Voy a tener que vender otros cuatro —reflexiono, levantandose bruscamente.
No se sentia desilusionado, realmente no... Abrio la caja y empez0 a gritar al mismo
tiempo que deambulaba por los patios de la escuela—: Chocolates, chocolates,
chocolates...

Muy pronto los vendio todos.

—Ahora ya no me alcanza para nada —se dijo—. Ni modo que lleve la pura
tarjeta ¢no?

Arrojo las monedas en la alberca. Habia dudado entre comprar un refresco o
chicles, pero decidié echar todo en la alberca, incluso la caja. No habia cdlera ni
alienacion en ese gesto, solo se trataba de rechazar sus propiedades. Y las monedas se
hundian con chasquidos eréticos, provocando ondas que se esfumaban rapidamente
como anuncio de quién sabe qué victorias...

Su mama lo esperaba en la puerta de la escuela.
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—¢No les dieron el Pre?

—No nos dieron nada.

—Pero ¢por qué? Si me habian dicho que les iban a dar...
—Bueno, pues no me dieron. ;Qué quieres que haga?
Sus mentiras le provocaban placer.

Con un cuchillo en la manita mugrosa de sudor torpe y con tufo de recién salido de la
cueva, Lobito aparecia y eructaba al regresar de la azotea adonde aislaba a su
hermano, arrojaba el arma rutilante sobre la mesa y se restregaba los ojos
despojandolos de iras y velos nocturnos, arrugado el uniforme escolar, pringoso el
hocico de mermelada... ;Monaguillo de qué culto, portador de qué noticias, duefio de
qué diabolico secreto?

—Ni que fueran perros —gritaba su madre—. ;Como es que le quieres dar una
cuchillada? Si son hermanos... —Exuberante, abierta a su vez a la violencia.

—Entonces me voy —gruiiia Lobo, desdefiosisimo.

—Pues no te puedes ir... Te vas mafiana o te vas el lunes...

La abuela de las doscientas enaguas lo sujetaba de un brazo; el tio, agente de
transito, de otro; el tio carpintero, por atraparlo, le quitaba una bota, y los primos
vestidos de mariachi bloqueaban la puerta sin dejar de comer tacos.

—Pues ya me voy —perseveraba L.obo con una sonrisa plena de sorna.

—No, mijito, mejor échese unas mendozas...

Forcejeaba con todos y terminaba escapando... Dejaba atras el letrero luminoso
del Chivo Encantado, a la abuela de las doscientas enaguas y a toda su
descendencia...

Una noche, después de otra discusion similar sali6é sin zapatos. Vestia de gala y debia
regresar al colegio con sus botas altas.

—Asi me voy —refunfufi6 para si mismo, escupi6 de lado y caminé
marcialmente.

—¢Y las botas? —reclamaron en la escuela.

—No tengo botas... —provocador y deferencial.

—Pues no entra aqui hasta que no tengas tus botas —cortante y nervioso,
mostrando los dientes.

Cuando regreso todavia estaba en El Chivo Encantado su padrino de bautizo.
Lobo no lo sabia pero buscaba un guia, un consuelo entre las sombras de la noche.

—Ya lleg6, mijo, o¢rale, échese veiticinco mendozas —torciendo la cara al
descubrirlo descalzo.

—No, padrino, nada mas dieciocho...

—:Deveras?
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—No, pues cémo cree, padrino, quién cree que soy o qué, déme nada mas dos y a
ver si puedo...

—FEran unos quesadillones asi —nos contaba, abriendo los brazos como si
abarcara unas nalgas descomunales—. Debian pesar como tres kilos —ligeramente
azorado, asintiendo con entusiasmo.

La abuela de las doscientas enaguas tenia un ejército de nietos. La madre de Lobo era
la menor de dieciocho hijas y él era el dltimo de siete hermanos. Asi como la séptima
hija esta destinada a convertirse en hechicera nocturna, el séptimo hijo varén siempre
es un hombre lobo.

Y él lo sabia...

Todos los sabados y domingos gran parte de la familia se reunia para sablear, reir y
comer en El Chivo Encantado. Un rollizo sobrino requinteaba una vihuelita durante
mas de una hora y después tosia bruscamente y con voz chillona y alta se ponia a
cantar sones veracruzanos: otro hablaba de sus hijos tuberculosos y de su ahijada que
estudiaba inglés en una escuela de la calle Donceles... El gran viento nocturno los
empujaba, a ellos y lo que eran, a las habitaciones llenas de humo y de grasa...

Habia guajolotes desplumados al lado de cerdos degollados, cervezas y refrescos
de todas marcas. Se abria la puerta de vidrios de colores y entraba un primo con un
violin bajo el brazo olisqueando estupidamente a su parentela. Irrumpia una comadre
para contar que su vecina habia envenenado a dos nifios con sopa enlatada. L.legaba
otro con vihuela y otro con guitarron y entre mendoza y mendoza se ponian a entonar
los instrumentos. Tardaban como dos horas en acoplarse...

Ay, ay, ay, ay, ay, cudnto me gustan las olas.
Ay, ay, ay, ay, ay, las solas no las casadas.
j Cudnto me gustan las olas!

Y Lobito estaba alli, ardiendo, rogando con toda la pasion y la lucidez malvada que
podia reunir, que la vida se desatara, se desanudara, se desnudara... Queria afirmarse
en este mundo: alcohol, toda clase de excesos, éxtasis... Iniciar una avasalladora
busqueda de lo verdadero, desenmascarar a sus enemigos, transgredir todas las
prohibiciones...

—A ver... Dame el tono, Jesus Maria...

Ay, ay, ay, ay, ay, las olas de la laguna...
Ay, ay, ay, ay, ay, como vienen, como van...
iLas olas de la laguna!
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—Subele tantito, tantito...
Llegaba el del guitarron. Marcaba todos los tiempos y metia el orden.
—Anda usted muy alto, compadre.
—No la amuele, compadre.

De tierras abajo vengo de rezar una novena...
Ahora que vengo santito ven y abrdzame morena...

—Echate un solito, Refugio. ..
Todos tenian nombres de mujer: Guadalupe, Eduviges, Rosario, Inés, José Maria.
—No le agarro el tono, compadre.
—Pues bijele...

Yo soy un gavilancillo que ando por aqui perdido...
A ver si puedo agarrar a una pollita en el nido...

Llegaba otra guitarra y se sumaba al desorden.

La mayoria de las canciones eran risibles. L.obo intuia que los lenguajes que
hipnotizan, las amenazas, la violencia, el poder, pertenecen al silencio... Lo que
esperaba de la vida no era expresable en palabras, pero los gritos agudos y
desgarradores de los mariachis le estimulaban un animo salvaje... Se reunian mas de
veinticinco. jParecian un mariachi sinfonico!

Y nunca se sabian los nombres de las canciones.

—:Se acuerda usted de aquella...?

Cuando me traes a mi negra que la quiero ver aqui
con su rebozo de seda que le traje de Tepic...

—Tupele, tupele, compadre...

Una marea de risa arrebataba el animo de Lobito. Tenia la sensacion de bailar con
la luz de los focos enormes que pendian sobre las carnitas... Se abandonaba a las
delicias de la musica, a padrinos que lo apreciaban, tias que lo querian y hermanos y
primos a los que odiaba como sélo se puede odiar a un hermano...

Negrita de mis pesares, ojos de papel volando
a todos diles que si, pero no les digas cuando...

—iNo te rajes, Jalisco!

Cuando el mundo reia de esa manera Lobo no soportaba el saco de botones y
galones dorados...

Sudaba como un pecador...
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Los domingos por la noche permanecia en casa y una vez descubrié que su madre,
después de lustrarle cuidadosamente las botitas escolares, las besaba con cierto
arrobo. Era ridiculo e insalubre pero no trato de impedirselo. Franqueaba los limites,
tenia algo de profanacién, de rito secreto y de pecado...

Algunas palabras se debatieron en su garganta pero prefirio dar vuelta y
retirarse. ..

Su corazén reia con delirio, regocijado por despertar amor, vibrante de jubilo y
poder...

Marchaba la banda de guerra advirtiendo que era tiempo de pasar lista en los
dormitorios. Ninguno de nosotros hubiera podido con un tambor, menos con una
trompeta, asi que ibamos atras, siguiéndoles el paso, simulando tocar con apostura
jubilosa. O nos quedabamos con Amparo Carmen Teresa Yolanda, en el fondo de la
alberca cuando estaba seca... Sofiabamos con quitarle el vestido y verla alli, crispada,
descoyuntada de vergiienza, intolerablemente obscena... Oiamos el llamado de tropa
alla arriba... Lobo aspiraria el olor a piel desnuda de ese cuerpo y comenzariamos de
pie contra la pared de mosaico, en el advenimiento de la noche, abandonados a las
violencias del frio y al placer dulzon de la carne; lentamente, abriéndonos a la
oscuridad, sintiendo palpitar las estrellas en nuestras mejillas...

iCuanto crecia en mi, en ese momento, por mi evidente impotencia de poseerla!
Estabamos indefensos bajo el cielo negro, sin recursos para soportar el orden de las
cosas, abandonados al deseo de desnudeces imposibles...

En El Chivo Encantado la abuela de las doscientas enaguas se irritaba:

—Todavia andas con esa pinche zopilota?

Lobo pretendia no hacerle caso. Se concentraba en nuestros planes, en lo que
tendria de fiera y cruelmente dulce la desnudez de Amparo Carmen Teresa Yolanda.

—Buscate una que esté giiera —insistia la abuela—, una mas bonita. No seas
zoquete...

Uno de sus hermanos habia ido con el chisme y Lobito no podia golpearlo, ya que
era mayor y perderia. Busco entonces un arma y dio con un cuchillo. Lo persiguio por
las recamaras y lo obligé a subir a la azotea, desgrefiado y feroz. Le quit6 la escalera
de mano por la que habia accedido a esa altura y se sento sobre ella.

—Tienes que bajar, desgraciado, aqui te estoy esperando... —rugia con labios
apretados.
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Una noche se present6 la madrastra de Amparo Carmen Teresa Yolanda en El Chivo
Encantado.

—¢Qué deseaba? —pregunto la abuela de las doscientas enaguas.

—~Quiero hablar con Lobo. ¢Es su nieto? —Todo en ella era falaz e irritante—.
¢No lo quiere llamar, por favor?

Lobo aparecié relamiéndose e introduciendo los dedos en los cabellos hirsutos y
negros.

—Digame, sefiora...

—Ven conmigo, niiito.

Cruzaron hasta el otro lado de la calle ante la mirada at6nita de la abuela.

—Oyeme Lobo, fijate que no estoy dispuesta a que hables con mi hija, en la
escuela o donde sea, no me importa pero no quiero que vuelvas a verla ni a cruzar
palabra con ella. ; Entendido?

Los domingos pedia dinero en la iglesia y le hablaba con la voz que usaba para
pedir.

—Ni una, pero ni una palabra mas con ella. ;| De acuerdo?

Lobito no queria problemas, eligiria otras amistades, pero al mismo tiempo cierta
sexualidad lo reclamaba, avida e insaciable.

—iNunca mas! ;Entiendes? —La madrastra se agitaba cada vez peor. Parecia
tener un cangrejo en la cabeza.

—Si sefiora, claro sefiora, lo que usted diga, sefiora...

En El Chivo Encantado la abuela de las doscientas enaguas se remangaba la
blusa. Habia hecho a un lado el delantal y se habia quitado los aretes...

De pocas cosas tenia mas miedo Lobo...

—Compermiso, sefiora, no tenga usted cuidado, no se preocupe —sin quitar los

ojos de la abuela, realmente asustado—, compermiso... —Y corri6 hasta la tienda.
—Oye, hijo —trono la abuela—, ¢qué tanto te manotea esa pinche vieja, qué trae
contigo?

Lobo se restregaba contra su abuela como un gato. Si la azuzara, llorando, por
ejemplo, la veria arremeter contra la mujer esa, golpearla y arrastrarla de los
cabellos... Al final las arrastraba de los cabellos... De otra manera no quedaba
conforme...

En casa de Amparo Carmen Teresa Yolanda, el dia que cumplia afios, todos los
invitados interrumpieron su conversacién cuando entramos. La festejada se puso de
pie y acercé vacilante, con la dificultad y embarazo propios de haber tomado la
iniciativa.

—No los esperaba —balbuce6 en tono casi inaudible, y un poco mas alto y como
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exhibiendo su seguridad en publico por primera vez—, no, pues este, no sé, —
desgarrada por la angustia, la esperanza, el temor y la orgullosa incertidumbre de sus
quince afios. Y dirigiéndose a mi en especial—: ¢No te parezco bonita?

Su madrastra aparecio y se precipitd hacia nosotros.

—¢Quién los invit6? Me hacen el favor de irse inmediatamente.

Al mismo tiempo un grupo de hombres jovenes se acercaba.

—S], ¢a ustedes quién los invit6?

—Pues qué chingados les importa —respondio6 el Ganso, empujandolos.

—Agarrense el pastel —grit6 el Mapache.

—ijAguas con ese buey!

Siguieron otros empellones y gritos destemplados.

—iSalganse para afuera, hijos de la chingada!

—Pues métanse para adentro, cabrones.

Amparo Carmen Teresa Yolanda parecia ahogarse de furia. Sus hermanas
intervenian con vestidos acampanados y peinados estrafalarios mezclandose entre
unos y otros, evitando que aquello se convirtiera en una disputa violenta.

—iVayanse por Dios! —rogaban—. Por favor, por lo que mas quieran...

Amparo Carmen Teresa Yolanda tuvo un gesto inesperado de zozobra y
desesperacion, y volviéndose, corri6 escaleras arriba...

Tomé del brazo a una de sus hermanas.

—Déjame —dijo, sofocando un sollozo ronco y al mismo tiempo esquivandome
para que un cadete del Colegio Militar me empujara.

Nos arrojaron a la calle brumosa y ultraterrena, donde el frio implacable, crudo y
cruelmente penetrante se introducia entre la ropa calando los huesos. Lobo y el Ratén
Vaquero fueron por piedras y las arrojamos contra la puerta, que era de lamina,
produciendo un sonido ensordecedor. Salian los invitados mas valientes y huiamos
entre risas y palabras al amparo de esa noche cémplice, para atacarlos con mayor
violencia apenas cerraban. Algo sutilmente privado de sentido se animaba cuando la
noche se nos ofrecia de esa manera, disponible e interminable. El frio lastimaba como
millares de agujas, y pese a eso, golpeando los pies ateridos contra el suelo, agitando
los brazos endurecidos y soplandonos vigorosamente en los dedos para devolverles
un poco de calor, arrojamos piedras y botes, golpeamos con palos y a patadas la
puerta cada vez mas endeble, y corrimos siempre que salian cadetes, primos y amigos
de ellas cada vez mas enardecidos y desconcertados.

Toda esa noche estuvimos entregados a las formas nocturnas que organizan la
violencia y el miedo.

Frecuentabamos el gimnasio Gloria. El papa del Raton Vaquero era boxeador.
—¢Me ayudan a cargar la maleta? Orale, para que vean los vestidores no?
Ibamos con él y conseguiamos buenos lugares.

ebookelo.com - Pagina 60



—Va a boxear la Marrana —corriamos completamente excitados y felices,
tocando de puerta en puerta por toda la colonia—, vamos a ver a la Marrana...

Pero siempre perdia.

—¢Qué paso, Marrana? Te noquearon...

—Es que traia el anillo puesto...

—¢Y eso qué?

—A ver, ponte el anillo —lo insertaba en uno de los dedos de Lobo y sin soltarle
la mano explicaba—, fijate, luego viene la venda, pas, pas —y le envolvia los dedos
apretandolos ferozmente.

Lobo gritaba.

—:Gomo creen que iba a poder? —Seguia la Marrana entre derrotado y
satisfecho—. Si traia el anillo puesto...

—:Y a poco no te dabas cuenta cuando te vendaban? —increpaba Lobito
sobandose la mano.

Cada adulto era extrafio a nuestro universo, pertenecia a otro mundo de comidas
formales, responsabilidades y conversaciones oscuras que los encerraban en su
particularidad y los dejaban en la ignorancia de todo lo demas...

—¢Qué paso, Marrana? Volvieron a noquearte...

—No, manito, es que estos zapatos se resbalan un chingo...

Siempre tenia una excusa.

—:No quieren ser boxeadores?

Entrabamos con €l en los vestidores. Nos aventaban las toallas o ponian las
conchas en la cabeza.

—Si, cémo no, si, nos gustaria realmente...

—Pues orale, subanse al ring.

Cada guante era del tamafio de nuestro térax. Pesaban tanto que no podiamos ni
alzar las manos.

—A ver, tu, déjate, ponte en guardia...

Era la época de Luis Castillo, el Acorazado de Bolsillo, del Canelo Urbina, de Fili
Nava, de Manuel Ojeda, de Memo Diez, del Raton Macias. A veces los boxeadores
subian al ring borrachos de pulque, o habia luchas de mujeres, o de parejas, en
relevos, un hombre y una mujer contra otro hombre y otra mujer. Empezaba la
television y comenzaban a hacerse populares el Santo y Gori Guerrero, el Cavernario
Galindo y el Murciélago Velazquez. Cuando lanzaban a un luchador fuera del ring la
gente lo pateaba, lo escupia, lo mordia, verdaderamente molesta y delirante. No
podiamos faltar.

—¢Nos llevas a las luchas, Marrana?

Tomabamos la casa del Raton Vaquero como cuartel general, porque era el unico que
vivia en casa propia, en una privada alli mismo, en Santa Julia. Su mama siempre
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confundia a Lobo con uno de sus hijos. Habia tenido nueve, asi que cualquier nifio
que entraba pensaba que era uno de ellos. Y Lobo entraba y salia sin pedir permiso,
se quedaba a dormir, y ella con frecuencia lo secuestraba, atrapandolo con sus manos
crispadas, casi eléctricas.

—Lobo ¢t crees? Estos cabrones me quieren matar porque ya no les sirvo para
nada, ya los mantuve, ya les di mi juventud... —Y de pronto, con violencia y hacia
algiin lugar en la penumbra de la casa—, ti, ;qué cosa estas oyendo? —FEra la
Marrana que andaba por alli, tonto de alcohol y marihuana—, largate cabron,
desgraciado, qué haces ahi, parando la oreja a ver qué oyes, largate de aqui...

Lobo se afligia y no sabia si llamarla madrina, tia, mama, vecina, sefiora o
comadre.

—Calmese, no se enoje, no se pelee, no se enoje...

—¢Como diablos no? Si acabo de agarrar a patadas al cabron...

En lugar de evitarlos ella profundizaba en sus problemas. Olia a alcohol y
tartamudeaba al hablar. Sus ojos parecian darse vuelta.

—Y te lo digo, Lobito —se apoyaba en sus hombros como si fuera un baston—,
si un dia amanezco muerta les doy a ti y a tu abuela todas las facultades para que me
hagan la autopsia, y si estoy envenenada meten a la carcel a todos mis hijos, aunque
sean tus amigos, porque ellos son los que me quieren envenenar...

—Pero ;como cree que vamos a meter en la carcel a todos su hijos?

—Chingan a todos, a todos, pero a todos...

Queria mucho a Lobo y pensaba que era el tnico que no la traicionaria, hasta que
una noche, invadido de odio por necesidad, €l le grit6 cosas desde la calle. Lo
habiamos provocado.

—¢ A que no les mientas la madre a los Vaquero? —propuso el Ganso con la nariz
sucia de espuma de cerveza.

—A que si —empezé Lobo desde la oscuridad de su primera o segunda
borrachera—. ;Como chingados no? —Tambaleandose y como aspirando a la
incongruencia de un idiota, a la dicha de gemir por los otros, a un infierno ruidoso
donde bailaria y reiria mientras derribaba todos los obstaculos... Tir6 la reja de la
entrada de la casa a patadas y mentadas de madre.

—Va a salir la Marrana —dijo el Mapache.

Pero no salié nadie. Solo las persianas de la planta alta se movieron como si los
hermanos del Raton Vaquero o su madre vigilaran los acontecimientos.

—Bueno —seguia Lobo, casi apotedtico—, pues ahora ya tiramos la puerta {no?
Entonces vamos a cagarnos en la puerta...

Y empezamos a desabrocharnos los pantalones, enloquecidos y turbulentos.

El padre de Lobo hubiera logrado sacarnos de la demencia, pero habia muerto en un
accidente. Era maestro de escuela en la provincia, y el camién en que viajaba a
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México se desbarranco en la carretera. La abuela de las doscientas enaguas lo
evocaba con voz cavernosa.

—¢ Tt crees, Lobito? Todas las noches tenia que esperarlo en la madrugada para
lavarle el cuchillo. Todas las noches regresaba con el cuchillo lleno de sangre...

Su mama se enojaba:

—Yo le voy a decir quién es la malvada, ya me estan dando ganas de recordarle
cuantas veces la he ido a sacar de la Delegacion...

Porque la abuela de las doscientas enaguas se acercaba a los choferes que alzaban
la voz después de la tercera o cuarta cerveza y les decia:

—Ya no pinche buey, porque luego te emborrachas, tiras todo y te vas sin pagar.
No, ya no te vendo cervezas, vete a la cantina —decia—, aqui no es cantina...

O le contaba a Lobo:

—Hijo, no te imaginas... Me di una peleada con un cabron que hasta corrio la
sangre. E1 con un machete y yo con el hacha...

O agarraba la plancha y les daba con la plancha, con las tijeras o con lo que
encontrara... La mama de Lobo acabdé volviéndose a casar con un empleado
administrativo de la Primera Delegacion de tantas veces que fue a rescatarla...

—¢;Qué tal, abuela? —Ilegaba Lobo ironico y complaciente—, ;nos echamos un
tequilita?

—~Claro que si, mijito, nos lo echamos, cémo chingados no... Nada mas que no
nos vea tu mama...

—Lo abrazaba y le hundia la cara entre los enormes senos antediluvianos.

Lobito cerraba los ojos. jNo habia escapatoria!

—Hijo de mi vida, ;no sabes que estuve a punto de regalar a tu mama? Ya no
podia con tantos hijos, y como era giierita, unos americanos querian llevarsela a
Estados Unidos...

Lobo se preguntaba si €l seria comerciable o no.

—La escondi luego luego y le teiii las grefas...

—Hubiera dejado que se la llevaran, asi por lo menos hablariamos inglés...

—Callate, hijo de mi vida, si eran unos desgraciados... jSabria Dios en qué
idioma hablaban!

Bebia una copa tras otra, y cuando la nostalgia la invadia, entonces suplicaba con
frases suaves que traspasaban el corazén de Lobo con una compasion salvaje y sin
nombre, con una pena y una lamentacidn infinitas:

—Hijito, cantame Como dos pufiales. ..

—No, abuelita, me da mucha pena...

—Andale, no seas rogén, cantame Como dos pufiales...
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Lobo se retorcia de vergiienza. Podian oirlo sus amigos, podia verlo Amparo
Carmen Teresa Yolanda. No accedia a cantar si no cerraban la puerta del Chivo
Encantado...

—Andale, hijito, no seas malvado.

Empezaba como extrafio a si mismo, como si sus gritos vinieran de otra parte con
voz tipluda y canallesca, melodiosa y ritmica:

Quiero ver

en tus ojos el atardecer

y cantar

la tristeza que hay en tu mirar.

Miraba al techo, como si escuchase a sus nervios.

Que asesinen tus ojos sensuales
como dos punales
mi melancolia...

Le pedian otra y otra. Le arrancaban gritos que comprometian la tranquilidad de la
noche y el espiritu de nuestra edad. Seguian Ladrona de besos, Se me hizo fdcil, La
mal pagadora, Cien mujeres, Aventurera y muchas mas.

¢Qué es lo que sé de compadre Lobo realmente?

Abierto a todo lo posible, desesperado e indomito, descreido de las palabras y de
los mundos que construyen...

Mi vida en su compafiia implica asombro, rencores, complicidad...

Este libro hablara de esa complicidad.

Lobito salia de la escuela vestido de gala, amanerado y prepotente.
—¢Como estas, mijo?
—Muy bien —seco, orgulloso, viril, fiero, automatico.
—Déjame darte un beso —rogaba su madre, solicita como soélo ella podia serlo.
—iNo me beses porque soy militar!
En él todo era brutalidad, vanidad, soberbia...

En mi se cebaban aprehensiones de todas clases. Durante las noches despertaba sin
cesar y, lo que quizas no he vuelto a hacer, gemia, gemia murmurando sobre la
almohada, miserablemente...

—Dios mio...
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Queria consuelo. Queria ser confortado. Queria huir con nuestra Amparo Carmen
Teresa Yolanda...

Subiriamos las escaleras de la direccion y le besaria el rostro en cada rellano, con
el cerebro desequilibrado por la risa; besos locos en la lisa frente, en los parpados
palpitantes, en los labios nifios. La besaria tantas veces como fuese posible, hasta que
los esqueletos del Pante6n de Dolores cayesen en impalpable polvo...

Sentia arder las mejillas.

El Flaco Anemia rebosante de risa iba a huir con su novia, la Reina de las Aves
Zancudas...

Pero no pretendo desenmascararme.
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Dos PEDAZOS DE HIELO flotan en el vaso colmado de Habanero Berreteaga.
También estan la musica y las mujeres pintarrajeadas, pero Lobo inicia un profundo
descenso a la noche de su existencia, lejos de nosotros, del anodino y
desproporcionado ahora. Persigue con cautela la ignorancia infinita, ahogarse,
envolverse en la noche. Con una sonrisa torcida se desliza por encima de la niebla y
las gotas que exuda su dulce bebida y en la oscuridad impenetrable trata de fundirse
con las sombras, de ser él mismo noche, hasta que todas las frases suenen esttipidas,
todas las respuestas ilusorias y solo el silencio sin sentido de la noche responda...

Siempre en el Java, el Gusano, el Caracol, el Bremen, el Golpe, la Burbuja, la
Camelia, el Barba Azul, el Infierno, la Lechuza, las Brujas, el Otro Mundo, el Dragon
Rojo, el Tres Equis, el Jardin, el Olimpico, el Rondalla, el Okey, el Verde. Siempre en
los limites de la memoria, apenas advirtiendo la disolucién del pensamiento y
resbalando ligeramente hacia la embriaguez, sin tristeza, sin ironia, sin sorpresa,
respondiendo asi, con suavidad, a las urgencias de la noche...

Las mujeres que trabajaban en esos lugares creian conocerlo: no era padrote, ni
traficante, ni ratero. ;Entonces? Iba asi, porque la noche parecia abrirse a a vida,
porque preferia estar en los cabarets a los quince afios que ir a los cuarenta y ocho,
porque le complacia ver gente derrotada que iba a gastar su dinero, vivir la noche,
alcanzar la paz descansando lejos de todo y de todos en la semioscuridad de esos
antros, ser él mismo la noche. Ademas, pensaba que era mejor emborracharse ahora y
no cuando cumpliera treinta afios. ; Treinta afios?

Trabajaria como obrero... O en una oficina...

—Cuando cumpla treinta afios —solia decir—, voy a estar, uh, voy a ser...

Pero no sabia como. Llegaba al Java y les contaba cosas a las mujeres. Utilizaba a
la parentela sombreruda y despilfarradora, a la abuela de las doscientas enaguas, a los
amigos ruidosos atrabancados... Y en la rara liturgia de esas ceremonias reia hasta el
alelamiento ignorante con una risa que lo zarandeaba en todas direcciones...

Tenia dos novias en el Java y una en el Rosales, quince afios mayor que nosotros.
Y Virginia, una del Olimpico, zorra prefiada de ojos sanguinolentos y dolientes que al
despedirlo le daba veinte pesos. Le decian la Maestra, nadie sabia por qué. Y la
Giliera, una del Caracol. ¢Cual seria su verdadero nombre? Ella decia que Laura, pero
alguien descubrio que se llamaba Lola... Los placeres mas inquietantes de Lobo
estaban relacionados con esas mujeres, pero al mismo tiempo, gustaba pensar que no
enteramente subordinados. La risa y la embriaguez subsistian ligadas al escenario de
esos cabarets pero podian ser también independientes; insertas en esa esfera, si, pero
libres, como los futbolistas en un estadio...

A veces recorria todos los antros de San Juan de Letran, o los de Mina, o los de
Bolivar. Conocia a todos, lo conocian y nadie lo molestaba. Una noche lo detuvieron
los agentes de una patrulla. Siempre andaban por alli importunando carteristas o
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expresidiarios: les marcaban el alto, pero con él se arrepintieron...

—No, ti no. Vete!

Se perdia entonces en la noche. Un oscuro deseo lo empujaba por calles
desconocidas en busca de aventuras desconcertantes. Caminaba silbando con las
manos en los bolsillos, la cabeza muy erguida, los ojos felinos, como una encarnacion
personal del demonio, de un monstruo feliz que negara y derribara los obstaculos.

Nocturnando, caminado
buscando de la Luna su esplendor...

A veces lo acompafidbamos en esas inmersiones.

—Quitbo, chémpiras.

Bebiamos y bailabamos con las ficheras de una manera enfermiza, persiguiendo
cierto apasionamiento, aunque nuestros cuerpos no se entendian y los abrazos
resultaban furtivos y superficiales.

Virgen de medianoche
Virgen, eso eres tu...

Habia una que conocia de memoria las canciones de Daniel Santos y Bienvenido
Granda y con Virgen de medianoche soltaba las lagrimas y nos ensuciaba la camisa
de maquillaje.

—¢:Fumas?

Cuando la conoci afirmé con la cabeza. Le encendi el cigarro y después comenté:

—Te veo muy chica para que estés en un lugar como este.

Ella respondi6 con un encogimiento de hombros.

—Y ni siquiera sé como te llamas.

—cDeveras? —pregunto con tono aspero—. Nunca mas nos volveremos a ver.
¢Qué diablos importa mi nombre?

—Y ¢por qué no vamos a volvernos a ver? Al contrario —dije—, si ti vienes aqui
todas las noches yo vendré también...

—No vengo siempre —dijo ella—, y ademas ni sabes bailar.

—Bueno, pero voy a aprender. ; Tienes novio?

—Conio, no tengo novio.

—¢:Por qué no?

—Por que no y basta. jQué pregunton eres!

—Y ¢no quieres ser mi novia?

—Ni muerta...

—¢Como puedes andar por la vida sin tener novio?

—Pues no tengo y basta, carajo... —Su mirada se enturbi6 y torno desagradable
—. Y ati jcomo te dicen?

—Me dicen...
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—No me importa cémo te llamas. Y a mi puedes decirme Lupita —sonrio—.
¢Estas contento ahora?

—No, lo estaré cuando me digas si vienes mafiana.

—Invitame una cuba —dijo—, y luego te digo...

El Mapache era facil presa de celos y aspavientos, y las ficheras lo provocaban
deliberadamente.

—No seas idiota —decia Lobo al regresar de la sinfonola—, estan fichando y no
hay pedo.

Me dicen que las cubanas
tienen fuego en la cintura
bailando nadie les gana

cuando repica una rumba

Habia una que lo atraia y le resultaba irritante verla bailando con otros e
ineludiblemente se levantaba.

—Pues aqui la sefiorita es mi vieja.

Ella protestaba:

—iLargate! —y manoteaba despejando el humo y el tufo a pulcata clandestina de
su pareja.

—Calmense —insistia Lobo—, primero vamos a bebemos todas las cervezas.

Teniamos que distraernos, perseguir el momento en que los celos se disolvieran
en la penumbra del cabaret o en alguna evocacion traida de los cabellos. Hasta el
recuerdo de los celos debia perderse.

Ah, barbara, pero qué bdarbara
con otro poco y me vuelvo loco
requeteloco y no hay mas que hablar...

En mis vasos de cerveza la realidad se descomponia como reflejada en un cenote
sagrado.

—iLe tenemos que partir la madre!

Las ficheras apretaban a sus parejas simulando los movimientos del amor.

—Calmense —susurraba Lobo—. Esta trabajando...

Pediamos veinte cervezas y veinte cubas.

—Vamos a partirle la madre —insistia el Mapache.

—¢Acellaoaél?

—A los dos... —Su ira se abria paso por todos los caminos posibles. No podia
controlarse—. Me cae que le tengo que partir el hocico.

—Espérate —farfullaba Lobo—, no vamos a armar ningun pedo.
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Pero el Mapache, regordete y con cejas caidas que conferian a su rostro una
expresion implorante, se levantaba e interponia entre la puta y su pareja.

—Qye —Ie decia al tipo, generalmente un cobrador que no soltaba su portafolios
ni para bailar—. ;Te quieres partir la madre con el novio de la sefiorita?

—Carajo —exclamaba sacudiendo su portafolios—, si hasta las manitas me
cosquillean.

—Calmate, no hagas pedo —seguia el Mapache—, salte y ahorita que salgas te
VOy a seguir...

—Pues me encanta romper madres para entrar en calor... —Y sopesaba el
portafolios.

—Pues ahi te voy a alcanzar afuera...

Pero afuera esperaba el gordo Sarro. Le deciamos el Molino, el Cuadro, el
Madrizas, el Bola, el Gordoglobo... Era una montafia extraterrestre que desbarataba
en cinco minutos un ropero sin ayuda de nadie... Cuando empezaba con sus
desmanes Lobo le decia:

—Andale estupido, andale, demuéstrales que eres una bestia, andale, ensénales
qué tan pendejo eres, qué tan estupido y tan cerrado eres...

Terminaba desconcertandolo y se calmaba, resoplando pero se calmaba...

Se encontraban en la noche animal.

—Pues ya vas... —retaba el cobrador aquel y enarbolaba su portafolios.

Sarro lo derribaba de un golpe y ya en el suelo comenzaba a patearlo. El Mapache
no hacia nada por detenerlo.

—Ahi muere —gemia el tipo con la boca destrozada y llena de sangre.

Regresaban listos a estallar de risa, los ojitos brillantes de adolescencia perenne y
poderosa...

Las ficheras retaban:

—AQigan, qué les pasa a sus pinches amigos...

—:No ves que andan enculados? —aceptaba L.obo medio aburrido.

—¢Deveras? —silbando disimulando una dentadura incompleta—, pues para que
se les quite los voy a hacer sufrir...

Buscaban nuevas parejas y se arrastraban hasta el centro de la pista, restregandose
y fingiendo pasiones devastadoras y urgentes.

A medianoche empieza la vida
a medianoche empieza el amor...
Goza mi socio, vive compadre
deja la pena, olvida el dolor...

Una de esas noches perdimos nuestra virginidad.
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—¢Qué pasa, Lobo?

—Espérate, es que ando buscando a las viejas...

Habiamos bebido hasta el final un par de botellitas de Habanero Ripoll y no
lograbamos conciliar nuestros nervios destempladisimos. No sabiamos hacia donde
caminar hasta que nos detuvieron un par de mujeres.

—¢Qué paso, glieritos? —coqueteando.

—Bueno, qué ;cuanto va a ser? —bramé Lobo, mundano y casi abyecto.

—Pues cinco pesos...

—No, cémo que cinco pesos... Ni que dieran calendario...

—No sean mamones —reclamé la mas gorda—. Tres pesos es lo menos. Si
quieren... Y si no, pues no...

—Juega. Tres pesos si —acepté Lobo.

Entramos con firmeza en el umbral desconocido. Era un cuarto de techos
enormes, con viejas sabanas colgando de unos mecates que marcaban las divisiones.
Habia catres llenos de mugre y una veladora en algun lugar que provocaba rincones
de sombra densa, negros como cavernas. Una mujer, o por lo menos algo que olia a
mujer, me tomo del brazo.

—Tu ven para aca... Dame los tres pesos.

Al caminar hacia un ruido extrafio, como si arrastrara una cola de lagarto.

—Orale —dijo y se tendi6 en el catre, ajena a cualquier indicio de vergiienza, y
dejando descubierta una pierna de palo, su pierna de palo...

Aspiré el olor sulfuroso y el olor a mercado de aquella habitacion, asimilando la
imagen de una marrana de piel estriada y una pierna postiza, de una bruja en un
estercolero. ;Asimilando? Esa casi mujer se sabia humana y sonreia, reia de la idea
de que vivia como los puercos...

—Aptrate que no tengo tu tiempo...

No sabia qué hacer y me quité el saco. Empecé a desabrochar mis pantalones sin
atreverme a verla de frente.

—¢Vas a encuerarte? —incrédula, cinica y retadora.

—No —improvisé nerviosamente—, es que tengo mucho calor...

—FEstas loco —dijo, extrafia a cualquier clase de angustia y especialmente a mi
angustia—, qué encuerar ni qué encuerar, apurate, asi, andale —y abrio las piernas
con los ojos perdidos en las sombras—, anda, 11égale...

La noche abria las fauces bajo su falda y alli estaba yo, en el limite de lo peor, de
una experiencia intolerable...

—Andale, papacito. ..

Revisaba con su lengua los repliegues de mis oidos y senti la acritud, la
viscosidad del placer. Asi que eso era el placer. En el colmo de la exasperacion me
preguntaba si eso era: el olor a sudor, el olor soso de esa piel publica, la
voluptuosidad que me abria al vértigo o la pierna de palo que me cerraba, puntual e
inesperada, obscena y obsesiva, golpeandome en las nalgas marcando el ritmo. Tac,
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tac, tac, tac...

—Apurate, que se me va a ir la noche en pendejadas...

Con esas palabrotas rechazaba mi dignidad de adolescente.

—No puedo...

—NMala suerte —y se levanto6 sofocando las furias de mi deseo—. ;Qué? ;No me
vas a dar propina?

Volvié con una palangana y me lavé muy bien.

—Si, si te voy a dar propina —y dos pesos. Después de todo no era el dinero lo
que la degradaba, ni las tinieblas subrayadas por la veladora parpadeante, ni su
pretendida clandestinidad.

—Ya sabes, cuando quieras volver tres pesos ;eh?

De pronto siento que estoy escribiendo un libro falso: que esas no eran las palabras,
ni esa precisamente la situacion, y que mi impericia narrativa me lleva a buscar
efectismos sin nombre.

—La escritura no es nunca un reflejo de la realidad —me leeria afios después un
anciano librero—. O es reflejo de la tinica realidad: los nervios... La escritura es un
reflejo nervioso...

En el Java, cuando alguna de las ficheras miraba a Lobo, fosforescente su pelo
platinado a la luz mortecina de los focos pendientes del cielo raso, L.obo se sofocaba.
Demasiada atencion le quitaba el aliento. Se levantaba rapidamente y la arrastraba a
la pista.

—No falles el sabado —invitaba, provocadora y con inflexién provinciana—. No
falles porque es buen dia ¢no? Y ya después de que haga una buena feria nos vamos a
otro lado ¢no? A bailar td y yo...

Pero qué bonito y sabroso
bailan el mambo las mexicanas...

Ella nunca dejaba de bailar.

—No, manito, yo no cojo —confesaba ante Lobo—, me cuido, digo, con ciertas
gentes nada mas. Y cobro uno y medio —y se relamia, burlona—, por menos no
Voy...

—Haces bien —rubricaba €l sin perder el paso—. El pedo es que no te llego,
pues, digo, uno y medio no, pues ni madres...

Pero al mismo tiempo la cercaba con prudencia.

—¢:Sabes? Mafiana va a haber una excursion. Te invito ;no?

—¢ A dénde?
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—Pues a Las Estacas. Fijate que vamos a ir en un camion. Lo alquilamos entre
todos los cuates —medio atontado por el alcohol, abismado y abrasado por deseos
intolerablemente obscenos.

—¢Derecho?

—Si, derecho. Paso por ti. O llégale a la terminal a las siete y media ;no?

—¢A lo macho? —Sus cabellos tenian resplandores fugitivos donde saltaba la
luz.

—Me cae de madre —insistia Lobo, distorsionado entre los miembros
entrelazados—. En serio, si...

—¢Sabes qué? Mejor no voy porque luego luego me van a ver la fila...

—Pues qué te importa ;no? Yo te estoy invitando y a mi no me importa...

Dejaban pasar un par de compases.

—:Como hay que ir? —empezaba ella subitamente esperanzada—. ¢De
pantalones?

—Pues si, de pantalones. Vamos a jugar y a nadar. ;Sabes nadar? ;Tienes traje de
bafio?

—SI, pero es que... —y de pronto la derrota en su rostro, en la voz quebrada—.
Lo malo es que tengo un chavo ;sabes? No puedo dejarlo solo, pobre.

—Pues encargalo en algun lado ¢no?

Lobo no esperaba mas que la hora en que el placer, rabioso, tierno, jubiloso y
pretendidamente agonico, los llevaria hasta los limites de la locura...

—Pues no sé, manito, a lo mejor con mi comadre ;verdad? A ver si se anima ;no?
Y si se anima pues ya la hicimos ;como chingados no? —Sus cabellos sueltos eran de
un rubio oxigenado.

—Pues orale...

Se llamaba Margot y era rijosa. A la menor provocacion se quitaba los zapatos de
tacon alto y descalabraba albafiiles a quienes pretendia reventarles los ojos...

Una vez nos invitd a comer y presento a sus hijos. Y como Lobo aspiraba a la
tonteria mas que a la metafisica, los nifios lo dejaron encantado...

De pronto en el Java apareci6 Amparo Carmen Teresa Yolanda. Se habia echado
encima el abrigo enorme de una de una de sus hermanas y estaba alli, en la puerta,
entrecerrando los ojos para ver en la oscuridad, semiborrada por el humo e intimidada
por el ruido y los porteros que le impedian la entrada. Lobo se precipit6 a recibirla,
abriendo la cortina apenas lo suficiente para que pasara de costado. Los muchachos
reian. Amparo Carmen Teresa Yolanda avanzo con disgusto entre las mesitas llenas,
respondiendo con mohines de disgusto a las proposiciones de obreros y mecanicos
trasnochados.

Ven pa’aca
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cuidado con la culebra que muerde los pies...

—¢Me invitan? —dijo al llegar a nuestra mesa.

—Claro que si —acepté, quitandome el cigarrillo de la boca y terminando de un
solo trago con mi cerveza.

Las ficheras se arremolinaron alrededor del Ganso.

—¢Quién es? ;Quién es?

—¢Quieres algo de comida?

Lobo chasqueé los dedos y vino el mesero.

—Una cerveza oscura —dijo ella—, bien helada y sin vaso...

Liberé su lugar de basura, ceniceros y botellas vacias.

—¢Qué haces aqui?

Sonri6é con gratitud y reproche. Se habia pintado los labios malamente y con un
color demasiado violento.

—Una puta debe estar en el lugar de las putas —dijo y sostuvo un buen tiempo
mi curiosidad hasta que prefirié revisar el lugar.

Unos obreros le hacian sefias desde otra mesa.

—Te escapaste?

—No tengo necesidad de escapar, soy libre... —Su nariz, ligeramente respingada,
frustraba todas sus actitudes de mujer fatal confiriéndole a su rostro un aire de nifia
—. ¢Sabes quién es el patrén aqui?

—No, yo he venido muy pocas veces. Quiza Lobo.

Ni €l ni los demas se acercaban, brincoteando en grupo, despreocupados de
NoSsotros.

Es la cocaleca la alegre tamborera
con su dulce ritmo alegra el alma entera...

Trajeron la cerveza.

—Dije oscura...

—Perdon, pero es que...

—Bueno, déjela, esta bien.

Le ofreci un cigarro. Antes de encenderlo se limpi6 los labios con el dorso de la
mano.

—¢A quién hay que darle comision?

Parecia que jugabamos.

—Cuando termines con tu cerveza te invito a bailar.

—No quiero bailar.

—Entonces te invito a caminar, afuera.

—Estoy muy cansada para bailar y para caminar.

—Entonces tomamos un taxi y te llevo adonde quieras...

Un mecanico medio borracho nos mir6 desde la sinfonola.
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—iCogetela, buey!
Lobo y el Ganso rieron. Margot los coreaba. Amparo Carmen Teresa Yolanda
empezo a toser y apago el cigarro.

Un poco mds y a la mejor nos comprendemos luego...

—¢Y tu de qué la giras? —pregunt6 Margot arrastrando a Lobo a un lado de la pista,
lejos del Ganso y el Raton Vaquero.

—Pues soy agente —grufio, e iba a agregar agente vendedor cuando ella lo
interrumpio con incredulidad.

—No mames —dijo—, ;a poco eres oreja o andas buscando a alguien aqui?

—Si —sonrié Lobo—, ando nada mas echando ojo aqui, a ver qué pasa...

—AMh, pues a toda madre —exclamo ella, agitandose con sentimiento, marcando
el ritmo con trotecillo piadoso y risa satisfecha. Y pasados tres compases—: Oye ;no
te puedes quedar a dormir conmigo? Animate ;no?

—Esta noche?

—Te vas a mi hotel y dices que eres mi viejo para que puedas pasar. Andale ;no?

—Pues yo creo que no puedo, no —meditabundo y aplazador.

—Si, pues total no hay pedo, no te voy a cobrar ni nada...

—Es que...

—Como cuates ;no? Y es mas, invitame una cuba...

Dej6 de dar zancadas y llamo al mesero.

—Como te voy a invitar —decia Lobo cada vez mas inseguro y alborotado—. Es
que yo...

—Bueno, pues yo te invito —arriesgo ella—. A ver, Juanito, sirvenos dos copas
derechas... Y este es mi viejo —decia.

—Pues ya vas —brindé Lobo—. Soy tu viejo ;no?

Y mira si es grande mi amor
que cuando digo tu nombre
tengo envidia de mi voz...

En mi mesa nos mirabamos uno en el otro.

—Te quiero mucho —dije casi en secreto, y tomé la mano de Amparo Carmen
Teresa Yolanda sobre la mesa. Traia puesto un anillo de su hermana mayor.

—Quisiera creerte —solloz6 confusa y ensombrecida.

—Y puedes hacerlo...

La invité a pararse y le puse un brazo alrededor de los hombros. Cruzamos entre
las parejas que bailaban y Lobo me interrogd con la cabeza y yo le respondi, a sefias
también, que me iba, que nos veriamos luego.

—Y salud —brindaba Margot—. Y este es mi viejo —decia, golpeando a Lobo
carifiosamente en la espalda.
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—Te quiero mucho —repeti. Queria proteger a Amparo Carmen Teresa Yolanda,
cobijarla con mi escasa experiencia y mi pretendido conocimiento del mundo. Pero
observaba cierta incomodidad en ella.

—Entonces ¢por qué no fuiste a verme en la tarde?

—Estuve ocupado. Mi padre me mando6 a empefiar unas herramientas... —Y me
senti abrumadoramente culpable.

—Estoy sola...

—:Sola por qué? Tienes a tus hermanas, a tu madrastra, tios y primos que te
quieren, tienes salud ;qué mas puedes pedir?

—Me siento muy sola —repitio.

Por el modo en que apreté mi brazo me parecié que lloraba.

—Me tienes a mi, que te quiero, y a Lobo, que también te quiere... —No habia
conviccién en mis palabras.

—M e siento y estoy estupidamente sola y desamparada —grito.

Estabamos menos en una calle que en el interior de una fotografia. Tranvias y
automéviles que ya no existen, luces de tiendas y edificios que se erguian donde
ahora hay cosas muy distintas, vinieron a distraernos de la improvisada intensidad
que nos habiamos concedido.

—¢Queé piensas de mi? —Un poco por no caminar en silencio.

—Que eres un idiota.

—Y entonces ;por qué vienes a buscarme?

—No venia a buscarte, venia a trabajar.

—FEntonces la idiota eres tu.

—:No trabajan las putas?

—Calmate ;quieres? Ni eres puta ni tienes necesidad de trabajar.

A la izquierda una iglesia colonial y los restos de un mercado de ofrendas
mortuorias, a la derecha un parque oscuro y premonitorio. A lo lejos una tormenta
eléctrica que hacia pensar en una lejana purificacion.

—Si por lo menos creyese en algo —murmuro, despechada e iracunda, el rostro
tenso, los ojos irritados por el maquillaje—. Si Dios ayudara en algo mas que en
pasar los examenes...

Recuerdo que encendimos un cigarrillo, mismo que compartimos, ya que era el
ultimo, y que ella hablaba no para mi sino para si misma.

—Tendria que mandar al diablo a los adultos —grufiia—, meterles sus malditas
opiniones en el fundillo, si, a la abuela de Lobo y a mi madrastra, y a su tia y a tu
padre también, carajo...

Sin esos elementos turbios le faltaria energia a su decisién y quizad ni siquiera
podria esbozarse.

—Orinarme en sus pinches catecismos y en sus COnsejos...

Disminuian las luces de la ciudad. El universo entero extendia su capa de Dracula
arriba de nosotros.
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—Qué valiente eres...

—¢ Valiente?

Hubiera querido decirle:

—Porque se necesita gran valor para hacer lo que haces, para vivir lejos de esa
tentacion tan facil de amar a nuestros familiares en la que terminamos por caer tarde
o temprano, para liberarte de la insania de toda adoracion...

Y le dije:

—Ven —ofreciéndole una mano—, no tarda en pasar el camion de mi papa.
Vamos a dar una vuelta y en cuanto amanezca te invito a Chapultepec, alquilamos
una lancha y remamos hasta cansarnos.

—Estas chiflado...

—Pero por ti... —Ganas stubitas de besarla, de acariciarle los senos, de pasar los
dedos por sus mejillas, de lamer sus labios pintarrajeados.

—Te quieres mucho a ti mismo...

Aludi a la puerta de su cuarto, que no sélo nos separaba sino que también nos
unia.

¢De qué mas hablariamos aquella noche?

¢Como consegui su equilibrio si es que lo consegui?

Mi padre no tardaba en iniciar su jornada de dieciséis horas de trabajo. Ganaba
porcentaje sobre los boletos vendidos. Habia empezado como cobrador en la ruta
Peralvillo Cozumel, y consideraba un ascenso manejar un ruidoso y potente L.omas
Chapultepec. Iba a brincar a la General Anaya, a los chatos de Villa Clasa y a los
Bellas Artes. Lo iban a despedir por azuzar a sus compafieros contra abusos y
manejos fraudulentos de fondos por parte de la empresa. Y su nombre quedaria
inscrito en una lista negra que hay en todas las oficinas de las lineas que pertenecen a
la Alianza de Camioneros de México para impedirle trabajar nuevamente.

—FEn la otra esquina pasa el camion de mi papa, correle...

—Dios me libre...

Creyendo en Dios ¢de qué cabe dudar todavia? Toda fe en Dios lo pone a nuestro
servicio. Sustituimos nuestro desconcierto por una teologia, el azar por un orden, lo
desconocido por certidumbres.

Cruzamos frente a la iglesia de la Santa Veracruz y Amparo Carmen Teresa
Yolanda se persigno vertiginosamente, avida de atencion cosmica y definida.

Caminabamos de prisa, pisando con pies ciegos, ebrios de contradicciones, con
temas y contratemas mezclandose en nuestros corazones en una fuga enloquecida.

Otra noche decidimos matar al Mapache. Era una manera de introducir en el
vecindario una perturbacion suprema, de atraer sobre nosotros movimientos de
asombro y horror, pero también de fascinacion y agradecimiento. Ver el casi cadaver
del Mapache les recordaria punzantemente que ellos estaban vivos, y si teniamos
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suerte, que tenian que pagar por eso...

Asi que el Mapache se tendi6 alli, en la banqueta, y le cubrimos la cara con un
pafiuelo. Compramos veladoras, las prendimos alrededor y nos alineamos muy serios
y enlutados contra la pared de una tintoreria... Para los transeuntes ese falso cadaver
era la imagen de su destino. Y nosotros alli, viéndolo victima de la violencia y
preservandolo de nuevas violencias. La gente pasaba y se persignaba, se quitaban el
sombrero, arrojaban monedas. Tan extrafia era la esfera de la muerte que no tenian
mas remedio que oponerle pensamientos magicos, oraciones, invocaciones. Pero de
pronto pasaba gente conocida...

—¢Qué hay, muchachos?

—FI1 Mapache, sefiora...

—Pero como...

—Si, Luchita, fijese, se nos fue la bola y este, lo estabamos subiendo a esa barda
y se nos cayo, Luchita...

—Ave Maria Purisima...

Al Mapache lo haciamos reir imitando una arafia con una mano voraz frente a sus
0jos, y a veces bastaba mover un dedo mientras conminabamos:

—FEste dedito te hace reir...

Y desataba unas carcajadas de loco. No nos extrafio oir bajo el pafiuelo un rumor
de aguas despefiadas que no era mas que su risa de manicomio aflorando impetuosa.
Lo habiamos lanzado a una muerte rigida y €l volvia con una hilaridad insensata.

Se acercaban otras sefioras.

—Ay, pobrecito muchacho ;quién le compro6 las veladoras?

—Pues aqui entre todos, sefiora.

—¢Y no tiene familiares? —Lo veian con cautela, como si estuvieran ellas si, al
borde del abismo.

—No, sefiora, pues nosotros aqui a ver como le hacemos...

—Bueno, tengan un peso...

Entre billetes y toda clase de monedas habiamos juntado bastante. ;Y Luchita no
se iba!

—Pero muchachos... Tu, Ganso, llévatelo a tu casa. Es tu primo.

—Es que no hay nadie en mi casa, sefiora.

—Pues td, Ratoncito.

—Es que ahorita esta cerrada y a mi ni me quieren, sefiora.

Una risa fresca, sin reservas, comenzaba a abrirse paso bajo el pafiuelo y dejaba
sospechar su presencia. Del mismo modo que un nifio abandonado reconoce a su
madre que llega de improviso y responde riendo, igualmente el Mapache estall6 en
una risa iluminada. Pero reia exactamente como si temblara por un ataque
epiléptico... Luchita nos golped con su bolsa de pan y salieron volando todos los
bolillos.

—Ay, desgraciados, como seran infelices, no tienen temor de Dios, con estas
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cosas no se juega —Yy levantaba las piezas de pan y nos las arrojaba con furia—. Ya
se los estaba creyendo...

Pero estaban otras mujeres.

—Asi les va a ir —grufiian amenazantes y nos maldecian.

Una marea de risa nos arrebataba de su lado. Relamos de dientes para afuera...
Corriendo... Corriendo excitadisimos, trastabillando, sin aliento. Viviamos y la vida
(la risa y sus victorias cotidianas) estaba en nosotros. Nuestra alegria se elevaba sin
esfuerzo y como un vuelo de murciélagos atravesaba la noche, infinitamente libre...

Nos deteniamos a recuperar el aliento.

El que bebia como campeo6n descubri6 una vez a un teporocho derrumbado.

—Este si no se mueve —dijo el Ganso.

—Es que esta dormido...

El Sapo habia recogido las veladoras y las distribuy6 encendidas a su alrededor.

—Esta pedisimo —rubrico Lobo, y al mismo tiempo le cubrio la cara con el
pafiuelo.

—Tapalo con algo para que no se vea que es muy teporocho.

—:Con qué?

—Con tu chamarra...

—No, chinga tu madre, con mi chamarra no...

—Si, orale, échale encima tu chamarra.

Alrededor del falso muerto nuestra locura reinaba soberana. Era como si
hubiésemos incendiado el mercado: las llamas de la risa chisporroteaban por doquier.

—¢Queé paso?

—Pues a este joven lo atropell6 un camion...

—¢Y qué tiene?

—Pues ya rindio...

—c:Llamaron a la Cruz Verde?

—Si, pero no quieren venir...

Los hombres intuian que bromeabamos o nos intimidaban. Regresaban muy
pronto a las sombras de las paredes. Asi, que les pediamos dinero alas sefioras.

—¢No quieren cooperar para ayudar a la pobre familia del compafiero que se
murig?

—Como que se murid...

—Pues si, sefora.

—Y ¢por qué no le hablan a la beneficencia?

—Bueno sefiora, pero no se enoje. Veinte centavos nada mas...

Siempre daban bizqueando con amargura. ;De lado de la muerte? ;De lado de la
vida? Dejaban las monedas como en pago de peaje. Hasta una noche en que nos
corretearon todas las mujeres de una vecindad con escobas y cuerdas de tendederos...

De pronto la mala suerte sucedia a la suerte extrema...
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Lobo y el Ganso habian conseguido credenciales atravesadas por una franja tricolor.
Eran de una compafiia fumigadora, pero las avalaba la Secretaria de Salubridad, y
esto lo destacaban con absoluta mala fe para deslumbrar a incautos. Entraban a
cualquier tipo de expendio y pedian el dltimo recibo de fumigacion, veian su vigencia
y si estaba vencido levantaban una orden igual, cobraban lo mismo y al cabo del dia
recibian 30% de comisiones. O mordidas. Porque de cada cinco tortillerias, o
recauderias, o ferreterias, una estaba mas o menos en orden y en todas se alarmaban y
soltaban propinas para que los dejaran en paz.

Llegaban muy naturales y pedian los recibos...

—Es que esta vencido...

—No se preocupe, sefiora.

—Jovenes, por favor, ay jovenes —y les daban diez, veinte pesos.

Trabajaban nada mas un rato, hora y media o dos horas, y si cruzaban frente a un
billar se metian a jugar hasta que daba la hora de ir al Java. Pero a la semana de estar
operando, a L.obo se le ocurri6 otra cosa.

—No, compadre —Ile decia al Ganso—, le tenemos que dar otro giro a este
asunto, ya vi que se apantallan mucho con la credencial...

Se vestian de traje y cargaban con portafolios rellenos de periédicos viejos.
Elegian tepacherias y pulcatas sospechosisimas...

—Diganme muchachos, ;en qué puedo servirles?

Sacaban sus credenciales como si fueran pistolas.

—Ay, jovenes, ay, pues este, ay, es que...

—Miire, sefiora, la verdad es que se han recibido muchas quejas del vecindario y
es por eso que hemos venido —y dirigiéndose al Ganso—, a ver asOmate a ver si
viene la camioneta...

—Si, por ahi viene, por ahi viene...

—No, jovenes, como que la camioneta...

—Pues sefiora, es una queja y una queja es una queja. Nos han dicho que los
borrachos arman aqui mucho escandalo...

—Por favor espérenme tantito, es que yo no sé qué hacer, voy a hablarle a mi
comadre...

Llegaba la comadre escupiendo por un colmillo.

Qué agentes ni qué agentes —subitamente gorilesca—, luego nada mas andan
espantando... ;A ver, de donde son agentes?

—Sefiora, no venimos a presumir con credenciales ni nada de eso.

—iYa viene la camioneta!

—Hazles sefias, no se vayan a pasar...

Y les soltaban ochenta, noventa pesos. Caminaban un par de calles y elegian otro
lugar.

—No jovenes, no tengo nada, no he hecho nada, pero si quieren vengan mas tarde
porque ahorita no tengo los papeles...
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—Mas tarde una chingada —murmuraba Lobo temiendo represalias inevitables,
luminosamente despabilado—. Mas tarde no podemos... ;Hay teléfono aqui?

—Si no ha salido la camioneta chance y podamos hacer algo... —discurria el
Ganso con los labios fruncidos.

—A ver, compafiero, vaya usted a hablar por teléfono, aqui lo espero...

O iban los dos pisando fuerte en el piso de aserrin.

—Pues ya sali6 la camioneta.

—No, jovenazos, calmenla, tomense un pulquito...

—Nosotros no tomamos, sefior. Estamos trabajando...

—Es que mi recibo se lo llevo el contador, lo tiene en tramite.

—Mire, estamos aqui porque nos reportaron que su negocio anda muy, pero muy
irregular...

—No, jovenazos, dénse una vuelta al rato, por favor.

—Como vamos a estar dando vueltas al rato, no, de ninguna manera...

—Bueno, pues a lo macho, qué... ;No nos podremos arreglar?

—Pues usted dira qué clase de arreglo...

—Bueno, pues ustedes estan jovenes, asi que se les puede hablar al chilazo...
¢Como recibirian cien pesotes?

—:Cada quién?

—No, para los dos...

—¢Como la ve, compafiero?

Si la victoria era inaccesible los invadia el vértigo. Pero les comunicaba mayor
vértigo el jubilo de contar con dinero para pagar una ronda general en el Java. Cierta
alegria diabdlica los invadia al aceptar esos billetes...

Hasta que les dio por ir a una casa de citas.

—Pues si —dijo Lobo—, si la hacemos en las pinches pulcatas también la
hacemos en los bules ;no?

Caminaban por la calle Edison y optaron por uno que les habia recomendado
Sarro. Fue como entrar en una alcantarilla. Les fascin6 el tono turbio y decadente, la
atmosfera pesada, oscura, casi angustiosa, la afectacion de las prostitutas... Pidieron
dos cubas y preguntaron por el encargado...

Se presento fajandose y afénico.

—Buenas noches —empez6 Lobo poniéndose lentamente de pie—, este, pues
¢sabe? Queremos ver sus papeles de fumigacion...

—¢:Cuales papeles?

—Los de fumigacion. Mire, estas son nuestras credenciales...

—To6mense una cubita... A ver, traiganles otras cubas aqui a los muchachos...

Les dieron bocadillos también, y cuando terminaron sus bebidas los invitaron a
pasar al fondo. Atravesaron un corredor que era como el pasillo de una piramide y
cruzaron una puerta que daba sobre un patio sin sentido aparente.

—:Con quién creen que estan tratando pedazos de pendejos?
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El suelo acab6 cediendo bajo sus pies. De las paredes se desprendieron
numerosos ogros ventrudos y los golpearon hasta hacerlos caer. El Ganso vomito y lo
hundieron en su vomito. Les quitaron los portafolios, las credenciales, el dinero, los
relojes, las esclavas, los anillos y los zapatos. Los subieron en un auto y fueron a
tirarlos por Santa Anita...

Llegaron hasta nosotros cojeando, hinchados y sanguinolentos, sorprendidos de
haber sobrevivido. Estabamos en el Salon César, un restoran que era nuestro refugio
después del futbol callejero. Nos querian porque solucionabamos problemas de
broncudos que se negaban a pagar la cuenta.

—¢En donde fue?

—En un bule de la calle Edison —dijo Lobo ante la mirada incrédula de Sarro—,
eran mas de quince y no estaban tan borrachos como nosotros...

Stubita excitacion y rostros arrugados, prematuramente envejecidos de nuestras
novias y su prudencia.

—¢:Como es posible? —bramo Sarro azotando en el suelo una botella de cerveza.

—¢Y nadie los ayudog?

—Las putas mas bien los instigaban —seguia Lobo sonriendo dolorosa,
perversamente—. Incluso me dieron un taconazo detras de la oreja, me clavaron, me
estrellaron una botella en la cabeza... —Fingia delirar.

El Ganso, en cambio, no hablaba. L.o habian literalmente desgarrado.

Nos armamos con tubos, tarrajas, antenas de coches, bancos y hasta cinco o seis
bombas molotov por si se negaban a abrir las puertas. Estabamos demasiado
confundidos y para atacar requeriamos nuestra ingenuidad de nifios. Sin duda no
teniamos razon para ser ingenuos, como tampoco la habia para ser feroces. Pero la
venganza desmesurada que exigian las circunstancias nos atraia con fuerza casi
eléctrica...

No sablamos como responderian a la provocacion, pero en cuanto llegamos el
Ratén Vaquero y el Sapo lanzaron nuestro grito de guerra y Sarro arrojo la primera
bomba de gasolina. Eramos més de treinta y nos excitaba y deslumbraba nuestra
superioridad numérica. La segunda botella se estrell6 con un chasquido diabolico y
ya para entonces parecia que iba a incendiarse todo. Salieron los guardaespaldas a
enfrentarse con nosotros y los meseros a sofocar el fuego, pero unos y otros
desconcertadisimos. Nos golpeamos sin misericordia. Salieron los tres cantineros, los
dos porteros, el velador, las encargadas del bafio de la limpieza. Las putas se le
arrodillaban.

—Ya no, ya no, perdénenlos, perdonenlos, por amor de Dios...

En el interior un grupo de clientes nos recibié con sillas y el Mapache rompio
varias en pedazos y se las hizo tragar entre rugidos. Al Sapo le dieron un golpe en la
cabeza con un alambre de puas y mas tarde presumia cuatro hoyitos que le habian
dejado en la sien y otros que tenian en el brazo con el que semidetuvo el golpe.
Irrumpio6 con una botella en la mano y le cruzaron la cabeza con el alambre: puso los
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ojos en blanco y su cabeza oscil6 un segundo y luego se derrumbo6 batiéndose en la
sangre y los desechos de los otros...

En el Java, perseguidos por la lujuria y atraidos por la disponibilidad de las ficheras,
siempre terminabamos por invitarlas al cine.

—No, con ustedes no —ronroneaba Margot—, no tenemos dinero y luego quieren
que una pague...

A Lobo se le ocurrié convencerlas de que éramos ricos.

—Ah —sugeri—, hay que decirles que mi papa es duefio del edificio donde vivo,
al fin que ellas no saben. Y cada vez que las llevemos a alguna parte pasamos por alli
y fingimos que paso a cobrar la renta ;no?

Bajo las luces tenues del Java, envueltos en humo de cigarrillos y el tufo de dos o
tres alcoholicos, tratabamos de convencerlas.

—ILas invitamos a una pozolada, van a ir puros cuates...

Lupita llegaba a nuestro lado deslizandose como un espectro, un fantasma
desdentado y lleno de maquillaje.

—Ustedes nada mas pura platica.

—Pues si, es que a nosotros nos interesa mas la platica.

—Y chupar —insinué Margot.

—Bueno —aceptaba Lobo—, y también chupar...

—Disparense una cuba ¢no?

—Andale, pero vente mafiana a una pachanga con nosotros ;no? Vénganse las
dos...

Lupita nos veia con desconfianza. No le gustaba nuestra seguridad y en cuanto
podia se deshacia de nosotros.

—Entonces ;qué? ; Aceptan nuestra invitacion o se van a apretar?

—Nada de eso, no, nada de eso...

Sarro nos prest0 su carcacha y borrachos de entusiasmo, de impudor y juventud
recorriamos la ciudad nocturna. En cuanto podiamos pasabamos por mi edificio.

—Oye Lobo, parate aqui porque tengo que ir a cobrar la renta.

Eran las ocho o nueve de la mafiana después de una noche de vagancia total.
Nuestras sdlidas cabezas de campesinos resistian esas terribles desveladas capaces de
matar a un guerrillero, con todo y los mazazos de alcohol y las eyaculaciones
repetidas.

—Espérenme tantito ;no?

—Ah, chinga... —resping6 Margot.

—:La renta de qué? —preguntd Lupita.

—Pues una renta. Ustedes espérenme ¢no?

Entraba y subia hasta mi departamento; sacaba los billetes que habia logrado
ahorrar en una larga temporada y bajaba con ellos en la mano, ostentandolos y
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guardandomelos en las bolsas hasta estar delante de ellas. Lobo hacia arrancar el
motor.

—¢Qué dijiste que venias a cobrar?

—La renta del cuatro. Es que la traian atrasada.

—Pues qué ;trabajas aqui?

—No, no, es que a veces me mandan a mi, y como es lo que me toca, digo, es lo
que me dan ¢no?

Se impresionaban realmente. Y cuando saliamos del Java las arrastrabamos a
bailar al Verde. El1 Mapache decia que era un cabaret donde hasta a los soldados les
daba miedo entrar... Nos fascinaba esa atmosfera densa de pesimismo recalcitrante,
de fracaso y de sinrazén. En ocasiones, después de la tercera cerveza, felices y en
medio de la pista, Lobo caia en un mutismo absoluto. Margot no se atrevia a verlo de
frente. Sabiamos que la vida lo roia y sin embargo, de pronto, la tranquilidad se hacia
con €l y se engarrotaba asi, como un zombie. Parecia invadirlo una paz de después
del temblor o después del incendio.

—Y ahora ¢qué hacemos, tu?

—No, pues a ver a donde lo llevamos...

—A mi se me hace que éste no esta tomando de lo mismo que nosotros... —dijo
Lupita.

—Vamos a meternos a un hotel jno? Y alquilamos un cuarto para los cuatro...

—Bueno, pero hay que comprar una botella de Ripoll...

—Pues si, por ahi compramos una botellita...

—De los astros el Sol, de los habaneros Ripoll —canturreé Lupita y continu6 con
—: Virgen de medianoche, virgen, eso eres tu...

Lobo se dejaba conducir como si fuera un autémata. Y cuando llegabamos al
hotel y cerrabamos la puerta del cuarto, no hacia caso de nuestras preocupaciones.
Parecia discurrir, se le notaba.

—Pues yo ya estoy repeda —eructé Lupita.

—Pues yo también —dijo Margot—, me siento burrisima pero burrisima
burrisima...

—Pues mejor vamos a dormirnos ¢no?

Me acostaba acariciando mecanicamente a Lupita, sintiéendome como un nifio
perdido...

Lobo se ejercitaba encarnizadamente en ser €l mismo una suerte de campo de
combate sentado en el borde de la cama, frente a la ventana y la noche, una noche
mas profunda que la que conseguiamos cerrando los ojos. Se quedaba atontado alli,
inmovil completamente, sordo a todo y con los ojos vacios, absorto en su propio
enigma.

—A éste se le subio mas que a nosotros tres juntos —se encolerizaba Margot al
ver a Lobo caer en esas extrafias paralisis. Era como si estuviera recarburandose,
acumulando fuerzas. Ella lo sacudia—: Orale, pinche Lobo...
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Si lograba volver en si gritaba irritadisimo.

—Déjame en paz, hija de la chingada...

Ella sacaba las ufias. Los gritos le provocaban una necesidad urgente de morder y
rasgufiar. Volvia a sacudirlo.

—Ya vas, méndigo, ya vas...

La violencia de esas discusiones liberaba las fuerzas oscuras de su lujuria. Caian
sobre nosotros convulsionados por movimientos mas alla de su voluntad y sus
costumbres, gritando palabrotas, ciegos y sordos a nuestras voces de alarma, de risa o
de ira.

Cuando nos encontrabamos de nuevo, en el Java, Margot me sacaba a bailar.

—¢Qué crees? —empezaba—. Tres veces ;te imaginas? ;Sabes lo que es eso?
Me partio la madre primero, pero bien y bonito. L.o adoro, no sabes. Pero ya después,
bueno, ta lo conoces...

Me desarmaba siempre con su candor. Y mientras hablaba volvia a ver a Lobo
desvistiéndola, cabalgandola, durmiendo con ella...

Otra noche estabamos Lobo y yo en el Olimpico, él sonriente porque algunas amigas
le estaban dedicando piezas a grito pelado. Habiamos comprado una botella de
Bacardi y estabamos alli tratando desesperadamente de emborracharnos.
Festejabamos la turbulencia desatada por las falsas credenciales de Salubridad.

—Orale cabrén, vamos a clausurar pulquerias. ..

—No, chinga tu madre, luego nos madrean...

En eso llegd un desconocido.

—QOye —espet6—, yo te conozco a ti...

—¢ A é1? —intervino Lobo, incrédulo como un astronauta.

—Si, a él...

—:De donde me conoces?

—FEs que conozco a tu novia...

—¢ A cual?

—No te hagas payaso, a Amparo Carmen Teresa Yolanda...

El despertar de su lujuria animaba la inmensidad de mis noches.

—AMh, si, pues qué bueno que la conoces...

—No, pero es que ;sabes? Es que me gusta mucho...

Sus muslos nocturnos fluirian hasta atontarme...

—¢Quién?

—Tu novia...

Solo la intolerable alegria de desvirgarla estaba a la medida de mis deseos...

—Pues cantale, y quien quita y te dice que si...
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Lobo torcia la boca y susurraba:

—Pedazo de pendejo, se esta fildeando a tu vieja y todavia le dices que le cante...
—Y subrayaba—: partele la madre...

—Es que me gusta un madral, me cae —insistia el muchacho decidido a no
separarse de nosotros en lo que quedaba de noche.

—FEra increible —contaba Lobo en el vestibulo del cine Tlacopan—, a huevo
queria incorporarse... —y se afianzaba una venda con un brochecito de seguridad.

Salimos y el tipo se vino atras de nosotros.

—¢ A donde van?

—Vamos a conseguir fiada otra botella.

—Pongo diez pesos, diez pesos con cuarenta...

Caminaba a nuestro ritmo, los brazos abiertos a la noche igual que nosotros. Nos
detuvimos a orinar en el primer predio que encontramos. Lobo disefi6 en la tierra un
perfil dificilmente humano.

—Tu vieja es a todo dar —seguia el advenedizo, inclinandose hacia nosotros...

Trémula e incendiaria, pensé. Mis amigos no la aceptaban porque parecia ser
muy religiosa.

—Ya vas a ver a la pinche monja —reclamaban. O si no—: la monja, la monja...
—porque usaba los vestidos hasta el tobillo y caminaba con la cabeza baja.

Cuando ibamos a cenar a su casa teniamos que rezar para agradecer la comida y
otras cosas igualmente sin sentido. Corria la voz de que dos de sus hermanas se
acostaban con todo el mundo. Lobo le decia:

—A ver cuando haces una fiesta en tu casa y nosotros llevamos a las otras
golfas...

Pero no pasaba de alli, no le interesaba realmente. Y yo estaba apenas en el
préologo esencial, fuera del libro, reconociendo el himen en un cuarto situado en la
azotea de su casa, donde la noche se desenvolvia completamente...

Amparo Carmen Teresa Yolanda era por lo general bella y apaciguadora, y su
torso se abria ante mi blanco —como esta pdgina—, y yo leia en los poros de su piel
como en las letras de este libro, y era dulce no tener que cerrar los ojos para ganar esa
paz de espiritu, esa alegria radiante, ese delirio...

iMe lanzaba de cabeza en su cuerpo!

La pensaba desvestida en la oscuridad y aparecida sin necesidad de pensamientos
premonitores ni frases magicas. No hablaria y se dejaria contemplar y besar y yo
meteria los dedos en sus repliegues hiumedos y la sentiria proxima y excitada.
Ninguna otra cosa excederia mas violentamente los limites de mi entendimiento, y sin
embargo, una vision de semejante naturaleza se insertaba placidamente en mi mundo
de cervezas y humor destemplado.

—Es que tu vieja me cae muy bien...

—Si —decia yo.

—Le voy a cantar, me cae...
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—Pues cantale, estudia en la Normal...

—Pero es que les juro que le voy a cantar...

—~Cantale y a ver qué te dice —condescendiendo—. Animate... Total, que ella
decida ¢no?

—iPartele la madre! —insistia Lobo cada vez mas furioso.

—Para qué, compadre.

Seguiamos caminando y nos alejabamos de nuestros dominios. En otros lugares
titilaban las luces del Tres Equis, La Lechuza, El Okey, El Golpe, Las Brujas, El
Tranvia, El Infierno, El Otro Mundo... Pero nosotros perseguiamos el final de la
noche, su sentido ultimo, abandonados a la oscuridad, reblandecidos, desconcertados,
medio borrachos y modificados por el cansancio. Ya habiamos llegado a Pensil y
Lobo estaba cada vez mas molesto...

De pronto se detuvo y agarro al tipo de los cabellos.

—Como este pendejo no te quiere partir el hocico nos lo vamos a partir tu y yo,
porque no es justo que le estés aventando los canes a su vieja... —Y le clavo la
descarga de su violenta mirada—. Asi que nos vamos a partir la madre...

—No, pinche Lobo, es cuate, déjalo...

Ya le habia soltado el primer mandarriazo y se le iba encima a empellones, pero
pronto perdio el equilibrio. El otro, en lugar de patearlo, muy caballeroso lo ayudo a
incorporarse, y siguieron con fintas y golpes blandos, simulando entonces una pelea,
casi acariciandose...

—Entrale buey, éntrale...

Sin que lo adviertiéramos al principio, de la oscuridad comenzaron a emerger
rostros hoscos, tiznados, castigados, tristes, envilecidos, como de muifecos
abandonados en la basura. Una extrafia audiencia que cerraba cada vez mas su cerco
arrastrandose penosa, miserablemente. L.obo se sintio presionado.

—Y ustedes qué ven, hijos de su pinche madre...

Me cayeron cinco encima. Nos cayeron cinco a cada quien, viscosos, arrebatados
y ubicuos. Diez a cada quien.

—Entonces nos han puesto una madriza —contaba Lobo ante un auditorio
boquiabierto—, miren, es la peor que recuerdo. Porque estan pavimentando las calles
y echan chapopote 0 no sé qué, y después echan grava y la dejan suelta mucho tiempo
¢no? Entonces ese piso era peor que lija ¢verdad? Se imaginan caerse alli, retorcerse
y rodar para esquivar las patadas y bueno —Ila cara llena de raspones y los brazos de
quemaduras, la cabeza vendada—, es la primera vez que siento que se me afloja todo.
Me oriné sin poder controlarme. Nos orinamos, es decir, el dolor era tan, pero tan
cabron, y estabamos tan completamente indefensos, digo, nos pegaban por todos
lados. O quién sabe. Se le afloja a uno todo. Senti algo asi como un abandono en ese
momento, un desvanecimiento y dije bueno, ahora si ya ni pedo. Y lo tnico que hacia
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era cubrirme pero ya sin tratar de protegerme, hasta que de pronto las cosas esas se
echaron a correr, han de haber pensado que nos dejaban muertos o algo asi, o se
asustaron por la sangre. Y entonces oye tu ;qué nos pas6? Ha de haber sido un pinche
camion de granaderos, manito. Y empezamos a cagarnos de risa. Fijense, nos
levantamos y donde esta el otro cabron. Se ha de haber echado a correr dijimos. Uh,
pues qué ojete, se echd a correr. Pero a la media cuadra nos lo encontramos, al que
peleaba conmigo, hijole, estaba alli también, todo madreado ;no? Total, que nos
abrazamos los tres y regresamos muy cuates.

—cDeveras? —preguntaba asombrada la prima del novio de mi cufiada.
Estabamos en el pasillo del cine Tlacopan. Pronto iban a apagarse las luces y
empezaria la vida de Glenn Miller.

La prima del novio de mi cufiada salia con Lobo, pero nada mas cuando iba al
cine, ya que bailaba muy bien y bailabamos en los pasillos... Cuando no pasaban una
pelicula musical llevdbamos un radio portatil. Se armaban unos zafarranchos
horribles porque la gente nos callaba y siempre queriamos seguir bailando.

—iPues vayanse a bailar a otro lado!

Pero no haciamos caso y bailabamos toda la noche. No habia semana que no
pasaran Musica y lagrimas en algun cine de los alrededores. Y bailabamos hasta
extenuarnos con la propia orquesta de Glenn Miller...

—Nunca pasé a ese buey —seguia Lobo, otra noche, despatarrado y comiendo
palomitas—, pero €l insistia tanto en pertenecer al grupo, que le cargabamos la mano,
le haciamos cosas muy pesadas y aguant6 siempre, hasta que le dieron el balazo aquel
y le jodieron la pierna...

—Pobre Grapa —lloriqueaba la prima del novio de mi cufiada.

Aquella noche caminamos todavia como diez cuadras y propuse que se quedaran a
dormir en mi casa. Buscamos la paz y el reposo ignorando que el mundo no se
entregaria sino a nuestros vicios. La camaraderia experimentada al sobrevivir a esos
horrores, esa comunion, esa afirmacién, esa nueva identidad, nos invitaban a desear
todavia mayores horrores.

Buscaba la llave, alarmado de haberla perdido. Hubieran ido a ver mi
confusion... En eso nos marcaron el alto, tres policias, o dos o cuatro que habian
descendido de una Julia detenida frente a nosotros.

—¢Qué les paso?

—Nada.

—:Como que nada?

—Es que estdbamos jugando tochito.

—¢Qué es eso?
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Estabamos llenos de sangre y andaban localizando trasnochadores borrachos para
asaltarlos.

—Pues tochito, futbol americano pero en las calles...

—No se hagan pendejos, vienen de un pleito. ; Dénde se pelearon?

—No, deveras, nosotros estabamos jugando...

—¢Con quién estaban jugando?

—Pues nosotros tres.

—¢:Como que ustedes tres?

—Si, pues nosotros tres...

—¢Y por qué vienen todos raspados y con la ropa llena de sangre?

—Pues porque nos caimos. Se cae uno y se raspa ¢no?

—Total —recordaba Lobo—, nos llevaron a la Delegacién, a la Novena —y
recapacitaba—, la de Tacuba. Era como un infierno esa Delegacion. Nos tuvieron
media hora alli sentados hasta que nos toco pasar a la barandilla y nos acusaron como
de ocho delitos, ya ni me acuerdo cuales ;no? Pero que escandalo en la via publica y
que quién sabe qué y cuanto. Y que éramos ebrios incompletos y me acuerdo que
reclamabamos jqué incompletos ni qué incompletos, si estamos bien pedos!
Estabamos pedisimos, deveras, perfectamente pedos. Hasta que el agente del
Ministerio Publico nos pidi6 calma para que no nos fuera a ir peor. Entonces dijimos
que si, que estabamos jugando tochito. Jugando ¢qué? Tochito, deciamos, futbol
americano pero en la calle... Dijeron ya vayanse, y nos dejaron ir sin mas ni mas. Yo
creo que nos vieron tan jodidos que hasta les dio lastima. Nos dijeron ya vayanse.
Entonces el otro cuate, que finalmente acabé llamandose El Grapa, por que no se nos
despegaba para nada, sugiri6 que fuéramos a dormir al coche de su papa... Era una
pinche carcacha horrorosa, sin llantas ni nada, que estaba abandonada enfrente de la
casa donde vivia, pero ahi nos metimos a dormir... Despertamos como a las seis de la
tarde del otro dia, con un dolor de cabeza y un hambre espantosos ;no? Imaginense
esa sensacion que le queda a uno como de estar masticandose los dientes. Esa vez
tenia dos muelas rotas por un golpe. Entonces todo ese polvito como arenita que
tienes en la boca y no sabes si es tierra o qué es, compadre, y son pedazos de diente
¢no? Y ese mismo dolor y ese mismo sabor a tierra y a sangre que se ha repetido
tantas y tantas veces en mi vida, ese olor y ese sabor a sangre, a sudor y a tierra que
he padecido tantas, tantas veces...

Llegamos al Salon César.

—Ay muchachos, miren como vienen...

Nos ayudaron a lavar, nos limpiaron las heridas con una toalla mojada en agua
caliente, y después nos hicieron turbantes con las camisas deshilachadas. Con los ojos
negros, irritados, morados y la boca rota pareciamos marcianos...

Comimos con aplicacion pasional, ruidosos y extravagantes, y nos fuimos al cine.
No solo de pan vive el hombre sino de espectdculos con los que se engana
deliberadamente... La gente vacilaba cuando nos veia caminar golpeados y con
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turbantes... Nuestros amigos se escandalizaron mas aun.

—¢Qué les paso?

Pareciamos huérfanos de guerra.

—Pues donde...

—En la Pensil.

—Pues quién —cada vez mas ofendidos.

—Pues sepa...

—No, pues vamos... —verdaderamente indignados.

—Es que no sabemos ni quienes, ni cuantos, ni donde...

No tuve ganas de quedarme a la funcion y caminé dando bandazos. La calle
negra, las rutilantes vias de tranvias, las densas copas de los enormes arboles en la
orilla de la Alameda... Segui sobre los rieles tratando de equilibrarme con los brazos
abiertos, como los trapecistas en los circos, pero no consegui ni extender los brazos.

Estaba cerca de la casa.

—Mira cémo vienes... —Mi tia casi se desmayo.
—No, pues nada.
—Como que no, mira, casi te matan... —solicita y agitada—, qué bueno que no

esta tu padre...

—No tengo nada, me voy a bafiar —y entré al bafio.

En cuanto senti el chorro de agua caliente me desmayé. Buscaba el abrazo tibio
del agua, un poco de placer. Pero sufri un golpe infernal y perdi el equilibrio, cai en la
tina y me di otro golpe siniestro contra la rodilla... Entre escalofrios crei que me
arrancaban el cuero cabelludo y perdi el sentido...

Durante algtn tiempo no pude bafiarme bajo la regadera. Tenia la cabeza llena de
protuberancias de las que sospechaba nacerian incubos y sticubos de todas clases.

Mi tia me atendio.

—Te voy a curar...

Me bafiaba en chorros de merteolate y yo gemia.

—(Callate, que me vas a matar de una preocupacion —y una retahila que conocia
mas que de memoria, en la que figuraban oraciones, recuerdos familiares y
advertencias premonitorias...

Me acariciaba con sus manos viejas y era como si mezclara en el caldero de mi
cabeza lastimada una buena dosis de dificultades, excitacién frustrada, mala suerte,
amenazas... No podia dormir. Y ni siquiera me sentia seguro de llegar a soportar la
vida...

A cada cauterizacion, a cada nuevo ardor, repetia, me haré mas duro, reiré de mis
desfallecimientos, seguiré mis caminos como antes, cruzaré la noche y descubriré sus
secretos. Amaré y seré amado... Pero entonces tenia los nervios a flor de piel y
desarmado por la bebida me sentia desdichado por estar solo y a la espera... Queria
enderezarme y seguir adelante, negar mi derrota...

iSi hubiera podido escribir esa noche!
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Escribir una palabra tras otra como si fuese la tarea mas importante del mundo,
con la condicion de actuar, de tener algo que hacer, de rechazar el desamparo
agobiante. Escribir... Como si la tarea valiese la pena...

Erguirme sobre mis derechos.

jEndurecerme!

Sentir que actuaba...

No soportaba el vacio, esa sensacion de inanidad, de perpetuo abandono, de
absoluta saciabilidad. Pensaba en perseguir y liquidar a los bultos humanos que nos
habian agredido. Eran sombras y tomaban las formas de perros, de botes de basura,
de estiércol, de matas de abrojos, de bolsas de estopa, de muchas otras cosas y seres y
luego nuevamente de sombras...

Amparo Carmen Teresa Yolanda me visitaria al dia siguiente, silenciosa y
estremecedora como un pensamiento pecaminoso, con el pubis lleno de letras bajo su
vestido de colegiala...

Pero me faltaba atravesar la noche... ;Cémo podria yo, desollado, tolerar la
nausea que hacia flaquear mis fuerzas y mi animo, vacio e inoportuno? Decidi jugar y
aposté... Pese a mi corazon ultrajado y mi cuerpo acostumbrado a toda clase de
sobresaltos, aposté a sobrevivir y estoy hablando de mi aunque muchas veces estuve
a punto de perder la apuesta... Las calles que muestro son las que he recorrido...

—Tu corazon esta tan hecho al miedo —me dijo una noche el anciano librero—,
pero tan, tan hecho al miedo...

Intentaba recordar a pedazos los minimos detalles de un episodio pasado, los
menores gestos, los ruidos mas apagados. Bastaba querer, pensaba apretando los ojos,
volviéndome hacia el corazén asombrado, pozo de aguas confusas, furores y
resignaciones...

¢ Qué puedo hacer sino escribir precisamente esto, este libro donde expongo mi
desesperacion por no haber hecho nada, y peor atn, por no tener nada, pero nada
que hacer en este mundo?
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ESCRIBO SOBRE EL escritorio de mi padre, un mueble viejo, de madera veteada,
cubierto por un cristal bajo el cual se prensan diversas reproducciones de cuadros de
la belle époque. Entre los cinco y los dieciocho o los diecinueve afios de edad no hay
noche en que no me siente frente a él: ceno, dibujo, manipulo absurdos monigotes de
plastilina, leo, resuelvo pasatiempos y estudio o finjo que estudio. Bajo el cristal los
cuerpos desnudos de ninfas saliendo del bafio, bacantes jugando con cabras o satiros,
venus que representan al amor o adolescentes que duermen con los pezones erectos
cubriéndose el pubis con una mano, aparecen rodeados por una aureola de fulgores
espectrales y yo vivo ante estos fulgores... En la oscuridad de un bosque un
codicioso satrapa observa a una mujer sin ropas agazapado pérfidamente como un
tigre... La desnudez de los senos y la sospecha de humedades maravillosas tienen la
virtud de operar audacias infinitas en mis pensamientos. La voluptuosidad, sin
embargo, llega a ser excesiva: abrasa el corazon, devasta. Las brasas del deseo, a
veces, me llevan de estos suefios a masturbaciones vertiginosas...

Pienso en Amparo Carmen Teresa Yolanda con sed y satisfaccion, con todo mi ser
inclinado hacia ella, tumbada a mitad del mundo con los ojos perdidos en la
geometria de la Osa Mayor, desnuda y sacrilega, abierta al desprecio infinito del
firmamento...

¢Estoy enamorado?

Heme aqui sorprendido y silencioso recreando a mi amada, avido de no saciarme
jamas. ;A mi amada? Pero ;la he visto bien? ;No me he saciado de mirarla por el
amor que le tengo o por el misterio que, indudablemente, encierra? No es esto, no.
Tal parece que no me esfuerzo en ver, sino en recordar. El amor es siempre recuerdo,
radiante, henchido de si mismo. Pero recordar ;qué? Nada, precisamente nada: el
enamorado no recuerda nada: la memoria se colma con el silencio de su amor...

;Estaré enamorado?

El mundo me resulta ajeno e impenetrable. No es de aqui mi Amparo Carmen
Teresa Yolanda, ni son de aqui su impetuosidad ni su extremismo, ni su juventud, su
rebeldia, su libertad, su intransigencia. Presiento que no hay un lugar propio de ella,
ni un tiempo, ni un aqui, ni un antes, ni un después. La he visto siempre, la conozco y
la siento desde siempre, como a mi corazén, como a la vida... Pensandola, pierdo
todos los puntos de referencia y confrontacion: le vuelvo la espalda al espacio y estoy
por despedir al tiempo. Busco el recuerdo olvidado de todo, el recuerdo sin principio
ni fin. ;O viven los enamorados literalmente oscilando entre el pasado y el futuro?
No parezco ser del presente ni reposar en el pasado. Todo me arrebata de la
incertidumbre del ahora y me conduce a la incertidumbre del serd. Marea del ser en
este momento. El amor es el recuerdo que no se acuerda nunca de si mismo...

Lo que me atrae de las reproducciones bajo el cristal es la ruptura que establecen.
Una ruptura que es como un cosquilleo y que sélo he vuelto a encontrar en momentos
de intenso terror y en conflagraciones erdticas. Entre los satiros y las bacantes hay un
instante de violento contacto en que la vida parece deslizarse de uno a otro en un
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movimiento de subversion radical. Esto esta fuertemente expresado y retenido en
estas imagenes: que la verdad no esta donde los hombres nos consideramos
aisladamente: comienza en la mirada y no tiene lugar mas que pasando de uno a
otro...

Lo he leido en un libro: La experiencia interior...

Entre los cinco y los diecinueve afios estoy asi casi siempre: ejercitandome en la
contemplacién esperando que entre esas mujeres desnudas y yo salte la chispa
eléctrica... La comunicacion que se establece entre mi mente de adolescente y estas
imagenes turbadoras es comparable a las llamas. Ni siquiera requiere de formas
exteriores al lenguaje, sino que se apoya en fulgores solapados analogos a la risa, la
eyaculacion o la descarga relampagueante del rayo.

Pero también me emborracho. En cuanto tengo dinero me escabullo en algin bar
y lo invierto en alcohol...

No bebemos segun lo que somos; mas bien somos segun aquello que bebemos...

O tal vez se trata de un cambio aun mas radical, que no consiste en una nueva
disposicion del alma y del espiritu, que ni siquiera se contenta con alejarme de mi o
con tratar de aniquilarme, que tampoco esta vinculado al contenido particular de una
botella, sino mas bien a una exigencia fundamental y extrafia de la noche.

La necesidad interior de emborracharse esta ligada a la cercania de ese punto
donde no se puede hacer nada con las palabras, desde donde parte la ilusién de que si
se guarda contacto con este momento, pero volviendo al mundo de las posibilidades,
todo podra hacerse y todo podra decirse. Esta necesidad interior debe ser reprimida y
contenida porque si no, se hace tan amplia que ya no hay sitio ni espacio para que se
realice...

Estoy asi, tomado, una noche, enfrente del Angel de la Independencia, esperando
un taxi que me lleve a casa. Bajo el impulso del alcohol el mundo parece sustraerse,
el tiempo pierde su poder de decisién y nada puede comenzar realmente... Prefiero
emborracharme hasta cierto grado, digamos cuando por astucia, por un salto feliz o
por distraccion de la noche, uno logra sustraerse a ese impulso a perderse que todo
bebedor debe despertar y apaciguar, incesantemente, abrigar y apartar, dominar y
probar en su fuerza indomable, movimiento tan dificil y peligroso que cada borracho
se asombra cuando lo realiza sin naufragar... Y que muchos perezcan ahogados o
congestionados por el alcohol es algo que nadie que haya mirado el riesgo de frente
puede cuestionar...

Estoy asi, tambaleante, en una esquina de Paseo de la Reforma, cuando se detiene
un automovil.

—¢ Vas a tu casa?

—Pues si.

Estoy tan fuera de mi que no acierto a atinar quiénes son. Cualquier borrachera
nos transforma. Toda accion realizada por nosotros es accion sobre nosotros. ..

—Siéntate atras ;no? —y abren la portezuela de atras.
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—~Gracias...

Avanzan media cuadra y se detienen. Suben tres hombres a mi asiento. ;Sera la
borrachera misma lo que nos modifica, lo que hay de trabajo, de paciencia, de
atencion en emborracharse?

—Buenas noches —porque quiero pensar que estoy entre amigos.

Pero me golpean violentamente con un boxer, me tuercen un brazo, apagan sus
cigarros en la palma de mi mano.

—Y esto es para que dejes a —y dicen el nombre de Amparo Carmen Teresa
Yolanda, un nombre aliin mas arbitrario y conjetural.

No atino mas que a reir desde el suelo adonde parezco mas débil y vulnerable que
muchos otros, menos capaz de vivir y por lo tanto, mas capaz de burlarme de la vida.
¢Qué puedo hacer atrapado asi, borracho, contra tres basiliscos decididos a mancillar,
a profanar, a destruir? Apenas si desconcertarlos con mi risa, con la risa de
manicomio del Mapache, con la risa de matraca del Ganso, con la risa solapada del
que bebia como campeon.

Pero de pronto no hay risa, s6lo angustia sacrificial.

—:De qué te ries, hijo de la chingada?

Me bajan del auto y vuelven a patear. Desgarran mi saco, me quitan y se llevan
zapatos y pantalones. Huyen repitiendo sus obsesiones, una y otra vez, exasperados e
iracundos:

—No te acerques a —y vuelven a decir el nombre de Amparo Carmen Teresa
Yolanda.

Faltan varias horas para que descubra que me han roto tres costillas, pero la
quijada me duele endiabladamente. ;Cémo decirles que tanto sus golpes como sus
palabras han sido en vano? Que mi deseo por Amparo Carmen Teresa Yolanda va a
permanecer como un desafio, incluso aunque no vuelva a verla...

Pensandolo, algo inmenso se abre y me pierdo como sobre el cuerpo de ella, entre
sus piernas, entre sus cabellos, sobre su ombligo vertical... De nuevo la noche abre
sus entranas...

La borrachera es el circulo puro donde el bebedor se expone peligrosamente a la
presion que le exige que beba, pero asi también se protege. Por eso, al menos en
parte, la alegria prodigiosa, inmensa y liberadora de un encuentro con lo desconocido,
enfrentandolo sin huirle y sin traicionarlo, pero sin renunciar tampoco al dominio
propio...

La borrachera, es obvio, me ha ayudado a soportar los golpes.

Es como si hubiesen vejado a otro y no a mi.

—:No te parezco bonita? —me pregunt6 una vez Amparo Carmen Teresa Yolanda,
con voz tranquila y hasta de elegante claridad.
Yo la escuché apenas conmovido, y me pregunto si esa inquietud es todavia
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posible. Porque bonita no eras, no, ni bella, porque la belleza es una desgracia, una
alienacion, una herencia cultural impuesta por los que detentan el poder, algo
prefabricado y profesional. La belleza es completamente ilusoria, pues es evidente
que ninguna mujer es bella. Hay mujeres arménicas y mujeres seductoras, pero no
hay mujer bella porque la belleza es algo imaginario. Ni las modelos en las revistas o
las artistas en las peliculas son asi: son mas vivas y por lo tanto mas imperfectas.
Tratar de ser la mas bella es una idiotez, porque la mds bella no existe. La belleza
constituye la alienacién de la mujer, su desgracia. Y ti eras mas que bonita y menos
que bella, eras excitante, eras seductora, eras estimulante, eras también
tranquilizadora.

Nos contaste que tu madrastra al final de aquella noche empezé a discutir con el
padre de tus dos ultimas hermanas, y que éste le aventdé un vaso y ella agarré sus
consabidas tijeras y lo correteé por la casa hasta que él consiguio encerrarse en el
bafio. Tu odiabas a ese hombre. Renunciar a la pelea, a la verdad de la violencia, a la
masculinidad, a tu juicio debia dar vergiienza. Todavia no concibes pecado mayor.

—:No vas a salir? —gritaba tu madrastra—. ¢No vas a salir?

Tus hermanas mayores llevaron a las otras a dormir, pero ninguna lograba
conciliar el suefio, atentas como estaban al desenlace de ese episodio.

Tu madrastra fue al ropero y empez6 a tijeretear la ropa de su marido. Cort6 en
tiras pequenas los pantalones y hasta los sacos que se ponia una vez al afio para no
gastarlos; desgarro la ropa interior e hizo pedazos los calcetines y los zapatos; rompio
las fotos de su boda y bail6 sobre ellas.

Y tu veias todo con labios tensos y apretados.

En la iglesia, una mafiana, un muchacho se acerc6 a Amparo Carmen Teresa Yolanda.

—Oye ¢como te llamas?

—Santa Sacrificio del Sagrado Madero en Llamas.

Al domingo siguiente volvié a preguntarle:

—¢:Como te llamas?

—Santa Sotana de los Nifios Prelados de Anenecuilco.

Insistid una tercera vez.

—¢Cual es tu nombre?

—Santa Mundicia de los Siete Cuarteles del Sefior.

Al siguiente domingo el muchacho inicio el desarrollo de un lenguaje mimico,
apoyado en movimientos de los ojos, los dedos y la cabeza. Amparo Carmen Teresa
Yolanda parecia divertirse. Los dedos sobre el corazén, en la boca o en la sien
significaban cosas. Cerrar los ojos también, cerrar y abrirlos, abrirlos en bizco, abrir
uno si y otro no. El indice en la nariz equivalia a mi madrastra nos esta mirando. E
inclinaba la cabeza una y otra vez implicando hablame, ven, pregiintame cosas, creo
que te amo, si, te amo.
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Puesto que no podia librarse completamente de sus deseos eroticos, tendria al
menos muchos amantes y combatiria la influencia de uno con la de los otros. La
diversidad comportaria siempre algo de superficialidad, y bueno seria, dado que no
podia purgarse totalmente de esas relaciones, que les restase al menos profundidad.
Entre el muchacho de la iglesia, y Lobo y yo, tendria mas posibilidades. Seria mas
facil burlar a uno, hacerse amiga de otro, consolarse con otro mas. La pluralidad
garantizaba que lo importante en el amor era justamente el cambio y no la
permanencia: poder variar de amores, odiar lo que antes veneraba, elevar o entibiar la
intensidad del fervor segtin la época del afio o su humor. jEsto es lo que en realidad
contaria en materia de amores juveniles!

Subia en tranvias de los que ignoraba la ruta y viajaba de terminal a terminal. Su
madrastra enloquecia y no entendia cuando Amparo Carmen Teresa Yolanda le
explicaba que queria estar sola, simple y sencillamente sola... Era como si solo
pudiese tener conciencia de sus emociones manteniéndose aislada de la familia. Junto
a ellos, en sus sesiones de retorcido fanatismo, nunca podia coincidir absolutamente
ni con lo que era, ni con lo que verdaderamente sentia. Y se veia obligada a
representar un papel con fin de realizarse y volver satisfactorias sus emociones...
Queria enamorarse, sentirse amada y amar, pero algo construido por las frases hechas
de sus hermanas y las amenazas de su madrastra se deslizaba perpetuamente entre
ella y sus sentimientos...

Pensaba asi sentada a un lado de la ventanilla, viendo pasar la ciudad polvosa.
Hasta que una vez volvio a verlo, ya no en la iglesia sino a bordo de un coche rojo.
Alli estaba el muchacho aquel, con quien habia inventado un idioma de ojos y dedos,
deslizandose al mismo tiempo que el tranvia, siguiéndola hasta la terminal y de
regreso a casa, mirandola con insistencia. Sinti6 que para evitar caer victima del
romanticismo tenia que vigilar sus sentidos. Respiraba apenas, permaneciendo
inmovil y en silencio, entrecerrando los ojos... Ayunaria al dia siguiente, y todos los
dias, y detendria los movimientos de su mente. jSe quedaria sin pensamientos y sin
sentimientos! Prohibiria mis visitas y las de Lobo, se daria bafios de pureza en el
tinaco de la azotea: limpias rituales que la prepararian como a una vestal... Trataba
de no respirar.

En su casa se asomo por la ventana. Alli afuera estaba el coche rojo. Lo vigil6
hasta las dos o tres de la mafiana, hasta que ya no pudo resistir y se acosto a sofiar que
sus cabellos crecian mucho, pero muchisimo, como en los cuentos, y que ella los
arrojaba fuera de la ventana...

A la mafiana siguiente el muchacho todavia estaba alli y le hizo llegar un avién de
papel. Era un mensaje y Amparo Carmen Teresa Yolanda respondid que si, que lo
veria en la misa de seis. El muchacho asinti6 con la cabeza y se fue en su coche rojo.

A la hora de la cita Amparo Carmen Teresa Yolanda sali6 convencida de
irrealidad, imbuida de historias pegosteosas de amores célebres. Durante el camino
casi no hablo. Después de todo era la primera vez que subia en un coche sola, con un
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muchacho.

—Ahora si vas a decirme como te llamas —propuso €l con cierta prudencia...

Habian llegado y ella prefirié descender.

—Vamos para alla —dijo, con extrafios aspavientos. Todos sus gestos
sobrepasaban un poco lo preciso, como si su conducta estuviera dedicada a
representar el papel de una muchacha en su primera cita de amor.

—Espérate tantito —dijo él, recargandose en un arbol para amarrarse los
cordones de un zapato.

Ella no se atrevia a verlo de frente y él alargé un brazo hacia sus cabellos. Cuando
crey6 que la acariciaria vino un manazo atroz, y luego el chasquido en el suelo de un
animalito que caia y el pisoton fuerte, decidido, preciso, casi militar.

—Lo traias en el pelo —dijo.

Era un azotador, deshecho en una mescolanza de colores y densidades
repugnantes. Amparo Carmen Teresa Yolanda engarrufié primero la cara y luego
gritd. En la esquina de la iglesia cuatro muchachos se volvieron a verla y sonrieron.
Por un momento pensé que la estaban esperando para violarla, que iban a detenerla
entre dos, a besarla y acariciarla hasta hacerla enloquecer. El mas cetrino de los
cuatro se abriria la bragueta y blanderia su pene. L.os demas reirian. Y el muchacho
del coche rojo se limitaria a mirar sin intervenir para nada...

Entraron en la iglesia.

En vez de escuchar la ceremonia estuvo pensando en ese gusano negro y con puas
amarillas que algin dia se habria convertido en mariposa. Lo ubicé entre sus
cabellos: para no desmayarse de asco tenia que dominar la situacion aceptandola. La
colera, el llanto, el fuego, todo seria mejor que esa obstinacién fija. Pero ella no
queria volver a asustarse y pensaba en sus dedos experimentando pacientemente el
contacto horrible, en el gusano arrastrandose por sus mejillas, curiosa y desafiante...

Evocadbamos el pasado todavia fresco en las excursiones, paseos dominicales en
donde lo fundamental era no beber y si derrochar todas las energias acumuladas
durante la semana. fbamos a Palo Bolero, a la Marquesa, al Ajusco, a las Estacas, a
Amecameca, a Tulancingo, al Desierto de los Leones y hasta a Valle de Bravo. El
mundo podia ser atroz mas alla del cerco humedo de las montafias o de la amplitud de
los valles, pero entre nosotros, los que nos agrupabamos para conversar, la quietud y
el silencio del paisaje nos tranquilizaban. Apenas y de vez en cuando un monton de
hojas secas o alguna rama parecian sacudirse...

Y Lobo contaba:

—Se ponian sus chamarras rojas y no sé qué, y muchos traian cinturén de cadena
¢no? Les deciamos bueno, buey, pues si traes cintur6n de cadena sacalo y ponnos en
la madre ¢no? Y se culeaban luego luego. Qué te pasa, compadre, si es nomas un
adorno. No, chinga tu madre, qué adorno ni qué adorno, saca tu pinche cadena. Y la
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gente se abria ¢verdad?, casi siempre, y asi la bronqueabamos. Pero de buenas a
primeras pues no se abrian y empezaba la danza ;no? Porque decia el gordo Sarro
cuando estaba borracho ssaben qué? Tengo ganas de bailar un oso. No mames, le
decia yo. Si, como no, a ver ahorita, a los primeros bueyes que pasen por aqui me los
paras. No, yo no paro a nadie, ni madres, no quiero verme envuelto en nada, que no
sé qué. Nomas tantito, no seas marica, les preguntas la hora o algo asi, cualquier cosa,
algo amistoso ¢no?

—¢ Amistoso? —preguntaba Amparo Carmen Teresa Yolanda, siempre apoyada
en una o dos de sus hermanas, fingiendo impartir clases de catecismo y en realidad
fugandose a comer y jugar al campo.

—Dijiste ¢amistoso?

—Entonces venian de repente tres cabrones y me decian paralos. No, no los paro
ni madres. Bueno buey, aceptado, los voy a parar, y ahi iba el gordo y los sorprendia.
Quiubo, jijos de su pinche madre ;por qué pasan por esta calle? Pues qué no se
puede, alegaba uno. Y otro: es que por aqui es via publica ¢no? jPues por aqui no se
puede pasar!, asi que a chingar a su madre, pero rapido. Y regresaban, daban media
vuelta y regresaban. Y si no, empezaba el gordo, bueno, pues ustedes quisieron, asi
que nos vamos a poner en la madre, pero bien ;verdad?, amistosos, una sopita
amistosa y entonces si ya pueden pasar todas las veces que quieran. Y entonces los
otros se echaban a correr o dejaban a un buey alli, a morir solo, y Sarro le sorrajaba el
primer madrazo y alli estabamos nosotros tratando de calmarlo, no, ya, nada mas,
déjalo, ya lo calentaste, ya esta bien calientito, déjalo irse. Pero a veces el demonio se
le metia y los zarandeaba bien y bonito...

Hablaba sin otra personalidad que la que convenia para sus anécdotas,
completamente desatendido por nuestros mas ruidosos amigos, los que se levantaban
apenas comenzaba a deambular por los alrededores. S6lo Amparo Carmen Teresa
Yolanda y alguna de sus hermanas lo rodeaban con atencion, permaneciendo casi
inmoviles, fumando, viendo como la cara feroz de Lobo se desvanecia hasta mostrar
sus rasgos mas inocentes, o la blancura borrosa de Margot, la marca de vacuna en sus
brazos regordetes, los sobacos afeitados descubiertos cuando se arreglaba los hirsutos
cabellos, los rastros de talco en sus ropas de algodon...

—Tenemos una cosa bien establecida —decia Lobo en otra ocasion—, y es que en las
excursiones nadie chupa ¢no? Nadie. Si acaso una o dos cervezas a la hora de la
comida y ya... Pero nadie bebe porque decimos no, pues vamos a nadar, vamos a
echar un tochito, un partido o lo que sea ;no? Pero nada de chupe. Y nadie chupa, me
cae. Nada mas cuando salimos de nadar pues una copita de Presidente para entrar en
calor y comer ¢no? Y nada mas. Y un dia pues andabamos dizque nadando... Somos
muy buenos para nadar ;verdad? Y nos andabamos paseando de un lado a otro, alla
en Palo Bolero, y a ver tu, buey, que ¢cuantas veces te atraviesas por abajo? Y cosas
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asi ¢no? Y en una de esas zambullidas submarinas alguien choc6 con un cuerpo en la
parte baja de la alberca. ;Vieron a ese buey? Dijimos ¢qué le pasaria? A mi se me
hace que esta pedo, dijo el Mapache. Y pues si, efectivamente, nos fijamos bien y el
cuate ese estaba en el fondo ¢no?, en la parte baja de la alberca. Y entonces, pues
hijole, que rapido lo sacamos, pero rapidisimo. Y nadie lo conocia, me cae, no
sabiamos quién era. Uy, compadre, dijo el Raton Vaquero, este cuate ha de haber
estado bebiendo durante seis dias ¢no? y es que le salia alcohol por todos lados. Y
entonces dijimos hay que darle respiracién artificial ;no? Y lo pusimos boca abajo y
todos sabiamos que los brazos y que las piernas un poco altas y como tienes que
apretar y lo de boca ;no? Y yo ya me cansé, ahora llégale ti un ratito ¢no? Y le
empezamos a dar y el cuate este empez0 a toser. Esta vivo, deciamos. Tosia y echaba
agua, bueno, y un poco de vomito, y estaba blanco blanco. Y miren, mitad en guasa y
mitad en serio pues lo llevabamos de gane ;no? Y de repente que llega el socorro de
los boy escauts. Y a ver, haganse a un lado, que quién sabe qué. Y llegd un cuate
mucho mas gordo que el gordo Sarro, pero mucho mas, y era asi como el jefe de ellos
¢no? Y a ver, quitense, por favor, esto tiene que hacerse bien, no le quiten aire,
haganse un lado, y se sentd y empez6 a darle respiracion. Y dijimos no, pues ese buey
nada mas con sentarsele encima lo va a matar. Y empezamos no, pues mejor échenle
cebolla, no, pues mejor sal, y parenlo de cabeza, parenlo para que arroje el agua, y
entonces el otro como que empezo a titubear ;no? Y de pronto dijo si, es mejor,
arrimenlo para aca, y dizque lo iba a cargar con técnica y nomas le tronaba la cabeza
en los escalones, porque habia unos escalones ;verdad? Y dijimos no, pues este buey
lo esta matando, y pélate a llamar una ambulancia. Y cuando lleg6 la ambulancia de
Cuernavaca el cuate ese ya habia felpado. Y ya bajaron los médicos con sus aparatos
de oxigeno y toda la cosa y hasta se nos quitaron las ganas de bromear ;no? Y ya se
muri6 y desde esa vez prometimos no beber alcohol en las excursiones...

Las risas y los olores de la montafia nos arrastraban a otros recuerdos... ;Qué era
hablar, contar algo de nosotros mismos, sino una pérdida de inocencia, un acto de
agresion, una afirmacion de aquello que confusamente reconociamos como nuestra
vida? En el rio y en el cielo los colores iniciaban ya un descenso a sus tonos mas
sombrios y borrosos, mientras los verdes del bosque se hacian mas espesos. Como
quien se pierde en las faldas del Popocatépetl, L.obo afioré extrafios paisajes de
semanas atras, y segun se deslizaba en su nostalgica conversacion, Amparo Carmen
Teresa Yolanda al abrigo de la semioscuridad, tom6 una de mis manos y la hundié
mas y mas entre sus piernas, porque comprendio que estaba en tierra extrafia y que lo
mejor era esconderse en caricias y gestos que conocia, cerrando los oidos a esas
palabras que la exasperaban mas que divertirla...

Cuando Lobo hablaba aparecia con sus palabras algo, que sin estar vinculado al
contenido particular de un recuerdo, implicaba la curiosa exigencia de ser otro, de
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verse a si mismo como si viera a otro...

—Habia unos cuates electricistas enfrente ;no? —Permanecia silencioso durante
un momento, elegia un cigarro y se lo metia en la boca sin decidir encenderlo—. Me
dijeron pues vente a chambear con nosotros ¢si? Y les dije sale, como no. Entonces
me fui con ellos y me pagaban como veinticinco pesos a la semana. Pero no sabia
hacer nada, para lo Unico que servia era para llevarles las herramientas, y a veces ni
para eso, pues decian: traete la veintidos, y yo pensaba que era una pistola, digo, no
conocia las llaves ;no?, no sabia nada de herramientas...

Intempestivamente aparecié el Mapache.

—Andamos persiguiendo una pinche iguana.

Lupita grit6 cubriéndose con las manos las fallas de su dentadura. La hermana
silenciosa de Amparo Carmen Teresa Yolanda se incorpor6é sacudiéndose los
pantalones...

—Traiganse unos palos —promovia el Ganso—, vamos a matarla.

Lobo estir6 las piernas y sacé un arrugado pafiuelo del bolsillo. Yo también me
levanté. Los muchachos corrian desaforadamente encima de las piedras, saltando los
matorrales y vadeando las riberas llenas de abrojos y lodo negro. El Ganso, el
Mapache, el Raton Vaquero y el que bebia como campeon parecian mas encarnizados
que nunca. Margot y Lupita los siguieron, gritando. L.a prima del novio de mi cufiada,
Amparo Carmen Teresa Yolanda y dos de sus hermanas, fijaron su atencion en los
senos de las prostitutas: se balanceaban cuando corrian, desguanguilados y fofos.
Lobo se quito el cigarro apagado de los labios y resoplé sobre su pafiuelo.

—Agarrenla, agarrenla, que no se vaya...

La iguana era demasiado rdpida y se escondia con habilidad infernal. A veces
parecia correr sobre dos piernas, igual que sus perseguidores, capturando en sus
escamas todos los matices de los colores del bosque, cada vez mas espeso.

—Péguenle, péguenle —aullaba el que bebia como campeon.

Lupita arrojaba piedras, Margot trataba de enredarla con un sarape deshilachado.

Finalmente la acorralaron en un meandro del rio. Era un animal insolente,
inexpresivo y antediluviano. Su cola latigue6 violentamente cuando el Mapache le
atind un palazo feroz entre los o0jos. Después la remataron entre todos y la cargaron.
El Raton Vaquero la traia agarrada de la enorme cabeza, el Ganso de las patas traseras
y el que bebia como campeodn de la larga cola...

Margot y Lupita medio bailoteaban y silbaban a su alrededor, resoplando por la
carrera...

—La trajimos volando arriba del camion todo el tiempo —reia Lobo—. Iban los
cuates en sus bicicletas y de pronto les pasaba la chingaderota esa y hasta de la
bicicleta se caian, me cae. Yo amaneci enfermo, no me podia ni mover y decia pues
qué raro, como si me hubieran pegado ¢qué pasaria? Y era de tanto que nos habiamos
reido con la maldita iguana. Estabamos todos inflamados ¢no? De la risa. Imaginense
a la gente parada esperando que pase un camién y de pronto un pinche pterodactilo
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volando ;verdad?

Ya en la ciudad me quedé con Amparo Carmen Teresa Yolanda y sus hermanas...

Los demas fueron al cine Diaz de Leo6n y se las arreglaron para meter la iguana y
colgarla adentro del bafio de mujeres...

Cada sefiora que la descubria salia despavorida.

Tuvieron que llamar a una patrulla, interrumpieron la funcion y encendieron las
luces.

—¢Quién demonios fue? —bramaba el gerente.

Como eran conocidos los hicieron salir al pasillo.

—No sean desgraciados ¢por qué colgaron la iguana?

—¢Cual iguana?

—No se hagan pendejos, ustedes trajeron la iguana...

—¢La qué?

—¢Que por qué colgaron la iguana?

—No, nosotros no trajimos nada... Nosotros traemos conejitos a veces, pero
iguanas no, con iguanas deveras que no...

Cuando llevabamos a las ficheras de excursion, durante varias noches no se hablaba
de otra cosa en nuestra mesa. Se acercaba Lupita sola y pintarrajeada, como si
ingresara en una fiesta fantastica sabiéndose amada.

—No, pues estos bueyes no se afrentaron —afirmaba para meseros y clientes
desprevenidos, y bebia de mi vaso.

Una noche llegamos al Java con el Sapo, el Ganso y el gordo Sarro. Margot se
precipit6 a recibirnos.

Yo soy... la mas cumbanchera del solar
la negra mas linda que nacio en la Habana
en el barrio de Bélem...

—Qué bueno que veniste —Ile dijo a Lobo—. Ven para aca si me haces el favor... —
Lo llev6 hasta una mesa y lo enfrent6 a un hombre sentado, arrebatada y lagrimeando
—. Te quiero presentar —dijo—, a este hijo de la chingada que me quiere quitar el
dinero y dice que soy tranza y que quién sabe qué... —Y dirigiéndose al hombre
sentado—, a ver hijo de la chingada, a ver, este es mi viejo y es agente también, asi
que arréglate con él —retadora—, a ver si eres tan macho —apocaliptica y como
brindando por su autonomia—. Hablen ustedes de cabr6on a cabron —y fue a perderse
en medio de la pista.

—Pues mucho gusto —dijo Lobo, buscandonos con la mirada—. Pero yo creo
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que aqui no se puede...

—Pues si, vamos afuera, a ver qué pedo traes...

—No, yo no traigo ningun pedo —mientras salian—, pero si hay problema pues
td diras, nos echamos una sopita o lo arreglamos de otro modo... —Le fascinaba esa
pequefia angustia. Implicaba iniciar el juego y jugar era la condiciéon para alcanzar
cierta embriaguez del corazon. Le gustaba medir el fondo nauseabundo de las cosas
—. De manera que si quieres pues nos partimos la madre, digo, si ese es el problema
—decia con voz de agente de ventas—, pues nos la partimos...

Irrumpimos atropellandonos, aullando como aztecas salvajes. E1 Sapo embistio al
hombre aquel y lo hizo caer al suelo.

—Vamos a romperte el culo, cabrén de mierda.

Traté de rodar y el Ganso le dio una patada en la ingle y Lobo un taconazo en la
oreja y €l grito, llor6 y empez6 a suplicar hasta que un pie le rompio6 la boca.

—Déjenlo —gritaba—, no sean desgraciados... No sean abusivos, cabrones,
déjenlo, por favor... —Habia rodado cerca de mi tratando desesperadamente de
respirar, jadeo tras jadeo, mientras la sangre invadia su camisa.

—Siganlo —gritaba Lobo.

El tipo aspiraba cuando una patada le quebro la nariz. Lo dejamos tirado alli, con
las piernas abiertas como para una violacion... Sarro le vacio los bolsillos...

Sentiamos una fuerza a prueba de lo peor...

Reiamos de unos y otros...

Cada noche Lobo cree padecer una revelacion, un sacudimiento que hace temblar los
cimientos de su personalidad y lo lleva a reflejarse automaticamente en nociones
extrafias. Es una especie de Quetzalcoatl, que cede y peca. Necesita sangre humana
para asegurar el mantenimiento del equilibrio universal. ;Su propia sangre?

Esta de fiesta con Katuflin, un pintor norteamericano que lo ha contratado como
ayudante. Se deslizan por el salon mujeres elegantes y maricones connotadisimos.
Lobo arrebata las copas de las bandejas de los meseros, bebe de golpe y arroja los
vasos sin fijarse donde caeran, pero su conducta no escandaliza a nadie; regresan los
meseros y le dan nuevas copas.

—Y decia bueno, por pendejo —cuenta Lobo poco después—, me la tomaba y
aventaba el pinche vaso, puta, nadie se alarmaba ni gritaba ni nada. Katuflin se porta
muy bien conmigo ¢no? Y yo decia qué jijos de la chingada estoy haciendo aqui,
pinches burgueses ojetes. Y luego el mesero venia y traia otra copa y me la tomaba de
un chingadazo y volvia a aventar el vaso para atras. Y en eso Katuflin que se acerca y
me dice que esta enamorado de mi y que la chingada. Y yo le digo que no, que no
armara el pedo, que tenia mucho que agradecerle y era su ayudante, que ademas lo
cuidaba con gusto de los padrotes y los chichifos ¢no? Porque si yo no estaba alli
cuando €l se empedaba, nunca faltaba algun huevon que le robara las mancuernillas,
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los adornos de la sala o cualquier otra cosa. Con decirles que una vez le robaron la
television y una licuadora. Todo se lo quitan los chichifos. Entonces, bueno, quedo
establecido ¢no? que yo era su amigo nada mas, que lo apreciaba y todo, bueno, pero
que no todo ¢entiendes? Y esa noche nos fuimos de alli al departamento de su novio,
y cuando desperté recuerdo que estaba acostado debajo del sofa, metido abajo del
pinche sofa, con un pantalén negro asi muy elegante que habia llevado a esa fiesta,
mi camisa blanca y un saco gris muy clarito. Katuflin estaba tirado al otro lado del
sofa y espérate, decia, vamos a tomarnos un vodka. Agarré unos vasos y les puso un
chingadazo asi de vodka y brindamos como tarados. Total, sali con un dolor de
cabeza horrible, fui a bafiarme al Chivo Encantado y dije voy a salir a tomar una
cerveza ¢no? A la esquina, por que la abuelita iba a negarmela o me iba a confesar. Y
en la esquina encontré al Ganso y al Mapache...

Algunos encuentros nos encuentran. Otros se afirman como interrupcion, intervalo,
cambio u obertura. Lobo cruza el umbral de la miscelanea Las Delicias y retrocede
sorprendido por la presencia de sus amigos, pero los abraza alegre y resuelto.

—iPinche Lobo! jHijo de tu pinche madre! —festeja el Ganso.

—Uh, ora si pinche fiero —saborea el Mapache—. Te vas a poner en medio
;verdad?

—Pues si, ya van, a eso vengo, a echarme una cerveza...

Beben entre diez y once Bohemias cada quien, exasperados y mas ruidosos que
nunca.

—Ya esta cansado aqui ;no? —propone el Mapache—. ;Por qué no nos vamos a
echar un pulque a Los Tejanos...?

Avanzan inflexiblemente por calles estrechas, esquivando nifios y arboles
raquiticos, sofocados por el calor de la mafiana...

A medida que beben en la pulqueria, hablar los irrita mas y mas. Sélo el silencio
permite el descanso que busca Lobo...

—Mejor vamonos a otro lado ¢no? Este pinche pulque sabe a orines de gringa...

—¢Queé tal si nos vamos a San Juan Teotihuacan?

—¢Por qué?

—Pues por equis causa, buey...

Van en el carrito del Mapache hasta una pulcata al pie de las piramides que se
llama Los Tres Cochinitos. Casi esta vaclia y comienzan a jugar rayuela... El juego es
via de acceso al tiempo puro, es abrirse a otra vida que ni siquiera tiene limites, es
brindarse al azar. Y el azar es a fin de cuentas la puesta en juego de todo lo posible...

Beben mas de cuatro litros de pulque cada quién, pero el sentido todavia no los
abandona. Siguen jugando.

—Quiubo, pinches jicamas...

Son seis soldados que entran: llamarada momentanea de albures y risas...
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—¢:No invitan a jugar rayuelita?

—No —dice Lobo—, estamos jugando nosotros.

Nadie rie a pesar de lo ridiculo y melodramatico de esta respuesta. Todos parecen
confabulados para dejar pasar diez minutos.

—Orale, pinches jicamas, vamos a jugarnos el pulque ¢no?

Tienen dieciocho o diecinueve afios, pero su aire hosco, sus rostros brillantes de
sudor, flacos, cetrinos, y en el que habla una nariz chata y fuerte, los hacen parecer
mayores.

—No —dice el Ganso midiéndolos con la mirada—, nosotros jugamos por
deporte, nada mas, no estamos apostando nada...

—Si, no vayan a perder las nalgas —silba otro de los sardos.

—Entonces qué —grita el chato, triunfante—, ;no nos van a invitar a jugar?

El Ganso habla en voz baja:

—Pues ustedes dicen. Tres para el Mapache y uno para cada uno de nosotros...

—Chinga tu madre —dice el Mapache—. Y de todos modos sobran...

—Nos van a dar en la madre pero facil —susurra Lobo—, traen marrazos y la
chingada, no, yo opino que ni madres, esta la cosa méndiga ¢no? ¢Para qué vamos a
echarnos esta bronca? —Y dirigiéndose al Ganso—: al primer intento de bronca que
hagas yo me voy, porque ya estoy hasta la madre de broncas y no quiero madrazos
con nadie, asi que si arman pedo yo me salgo ;entendido? —Mira fijamente al
Mapache—: me cae que me salgo, deveras. Y usted pinche Ganso no haga bronca...

—No, padrinito, tienes razon, ahi muere la cosa...

Pretenden divertirse en el juego y no hacer caso de las provocaciones; en la
liviandad y no en la gravedad...

El Ganso va y vuelve del bafio entre indirectas y abucheos vejatorios...

—Uy, pinche padrinito, vamos a ponerles en la madre...

—Si1 comienzas con eso yo ya me Voy.

Estan en juego ellos mismos.

Pero de pronto Lobo recuerda algo y se dirige al tinajero.

—Oye ¢ddnde esta el cuartel aqui?

—Pues aqui a la vueltecita, a media cuadra...

—No vayan a hacer pedo —les dice al Mapache y al Ganso—, voy a buscar a mi
primo que trabaja aqui en la guarnicion... Es de los que cuidan las piramides o no sé
qué madres... No me tardo...

Un soldado lo empuja.

—Perdén —dice.

—Uy, si —el Mapache lo acompafia hasta la calle—, traete al pinche primo...

—Ya con tu primo les ponemos en la madre, ya vas —goza el Ganso.

Sale Lobo de Los Tres Cochinitos. La esperanza de encontrar refuerzos no le hace
olvidar nauseabundos dolores, cierta acidez estomacal, cierta nausea. Aprieta los
dientes ante la violencia de la luz, los entreabre y le da suefio. Se siente atontado,
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brumoso, torpe, una especie de animal que tiende a embestir las paredes para buscar
el camino, no por ignorancia, sino por condenacién, que necesita golpear, caer,
sangrar y volver a golpear...

Un cabo de guardia le marca el alto.

—Busco al teniente Lobo.

—No es teniente, es capitan.

—Bueno, pues al capitan Lobo.

—Espérese.

Frente al cuartel que desemboca en la horrisona luz su primera sensacion es la de
extrafieza y separacion. Se siente distinto... Tiene ganas de orinar y el mediodia es
hostil y parece burlarse de él. En esto aparece su primo descamisado y bamboleante,
bastante bebido también, ajustandose el cinturén con la pistola.

—Quiubo —y le reclama al cabo de guardia—, hijo de tu pinche madre ;por qué
no lo dejaste entrar? ;Que no ves que es mi primo? Y qué digo mi primo, es mi

hermano, si sefior, mi mero hermano... —Y lo abraza con ferocidad y aspavientos—.
¢Como estas, hermano? ;Como esta la tia?

—Pues bien...

—¢Y la pinche abuela?

—Pues bien...

—Y tu hermano ;y los demas?

—Muy bien todos ¢y tu?

—Pues a toda madre ;que no ves? Y pasale, que tenemos un pinche pachangon
aqui porque se fue el comandante y estamos esperando a otro nuevo...

—No, fijate que este, pues no puedo quedarme porque dejé al Ganso y al
Mapache alla, bueno, son mis dos cuates ;no? Y estan en la pulqueria de aqui a la
vuelta...

—No, pues que vengan, chingada madre, pues si aqui hay para todos...

—No, pero es que fijate que estan alli uno pinches sardinas medio cabrones y por
eso vine a verte...

—:Dénde?

—Aqui a la vuelta, en la pulqueria...

Caminan los dos, Lobo detras, un poco ajenos a este texto que intenta rescatar
sus toscas maldiciones, su espontdnea sublevacion, su irrupcion en mitad del
mediodia. Pretenden rugir pero guardan silencio. Caminan agitados como dos piojos
que huyesen febrilmente por los renglones de este libro que habla de ellos.

Entra el capitan en la pulqueria y ni pregunta quiénes son los que estan
molestando. Arrea con los primeros que ve. El Ganso y el Mapache se animan y
golpean también. Y los otros ¢cémo van a pegarle a un oficial?

—:Qué tal, pinches ojetes? —resoplando ruidosamente—. ;Ya estan surtidos o
quieren mas?

—No, mi capitan...
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—Chinguen a su madre. Qué ;no estan viendo quiénes son?

—Pues no sabiamos, mi capitan...

—Pues para la proxima, ya saben ;eh?

—Si mi capitan...

Y dirigiéndose al Ganso, al Mapache y a Lobo:

—Vénganse para el cuartel.

—Pues ya estas —acepta el Mapache.

—:Cuanto se debe? —resoplando atn y hacia el tinajero gordinflon y
obsequioso.

—No, mi capitan, no se debe nada...

—¢Como chingados no? ;Cuanto se debe?

—Deveras que nada, mi capitan, deveras, no es nada...

—¢:Como que no, carajo? ;Cémo no me vas a cobrar?

—Bueno, pues son veintiocho pesos, mi capitan...

—Pues ahora no te pago, hijo de la chingada.

—No seas ojete —sonrie LLobo—, pagale...

—No, que chingue a su madre... Vamonos...

—Pagale... O si no yo le voy a pagar —insiste Lobo.

—No le pagues nada, cabron, para que aprenda...

Caminan hasta el cuartel donde se encuentran con la fiesta.

—Mi teniente, a ver, aqui mis primos, mi hermano, a ver, atiéndamelos como se
merecen... —También promete—. Les voy presentar al capitan Carro... —Y cumple
—. Este es el capitan Carro, un gran cuate y ademas mi compafiero de escuela, y
estos son mis primos y mi hermano...

—Y ya empezamos a platicar —contara Lobo, mas tarde—, y el pinche Ganso
empezO ;verdad? Porque mira, nos servian unos madrazotes asi de Castillo, de
Bacardji, de lo que fuera, y nosotros ya ibamos medio tocados ;no? De manera que en
un raton ya estabamos pedisimos. Y el Ganso: Oye, me levanta nada hija el teniente
Coche ¢no? Y empez6 a chingar que el teniente Coche. Y ninguno entendia ;verdad?
Me levanta nada hija, es decir, que le caia a toda madre, esto es, que le caia en los
huevos. Y yo le decia no, no, calmate buey, espérate, no vayas a armar pedo. No,
decia él, me cae de madre que no lo armo, no te preocupes, no sea que me vayan a
pelar la verga, decia. Y yo preocupado, pues nada mas faltaba que hiciera algo alli y
entonces si quién sabe como le ibamos a hacer. Total, que estaba chingue y chingue al
capitan Carro. Y entonces nosotros tuvimos que prevenir ;verdad? Y mejor vamonos,
pues si, vamonos, y entonces nos fuimos, subimos al carrito del Mapache y quién
sabe qué. Llegamos a la carretera y cada diez minutos se bajaban a ponerle en la
madre a alguien, al primero que veian caminando, o a algun buey que se dejaba
apantallar, pues se le cerraban a los coches donde veian que el chofer iba solo y
bajaban con una «T» de esas que usan para doblar los tubos ;no? Bueno, armaban
pedo, el Mapache abria la cajuela y sacaba su «T» sverdad? y yo gritaba. jNo sigan
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mamando porque me voy, aqui me bajo y agarro el pinche camién, o me voy a pie
pero no quiero saber nada, pero nada de ustedes! No, que si, que pinche Lobo, que no
seas ojete, que quién sabe qué. Bueno, me costd6 mucho trabajo controlarlos durante
todo el viaje... Y de pronto dijeron ahora vamos a casa del Mapache. Si, quiero que
conozcan mi casa que no sé qué. Y fuimos a la casa del Mapache, pero para esto nos
bajamos en un supermercado, ahi por la Defensa, ya era tardecito, han de haber sido
como las siete y media o las ocho, ya de noche ;no? Recuerdo que saqué dos botellas
de vodka y que dije no las voy a pagar, nada mas me salgo asi muy tranquilo. Y
efectivamente sali muy tranquilo, pero ya en la puerta el policia vio que no llevaba ni
bolsa ni nada, ya no me acuerdo bien. Dicen que el policia me paré y que luego luego
le queria partir el hocico. Total, que se me armé la bronca alli afuera del
supermercado. Dicen que yo la empecé pero no estoy seguro. El caso es que cuando
salimos de alli nos fuimos a casa del Mapache y no recuerdo a qué horas ni cémo
sali. Recuerdo que iba corriendo por la carretera, todo oscuro completamente, noche
cerrada, y yo veia nada mas los faros de los coches, los pinches faros, asi, y de
repente di el ranazo y me agarraron dolores que hasta me bajaron el pedo. Estaba
tirado en una zanja, asi, en la cuneta. Una zanja medio larga, medio honda y medio
lodosa ¢no? Trate de levantarme ¢no? y la pierna, cofio, no podia con ella. Entonces
me arrastré hasta la carretera y dije aqui me planto hasta que alguien me de un
aventon, compadre, asi todo jodido, hasta que se par6 un taxi ;no? Y le dije adonde
iba y me dijo son veinticinco pesos. Esta bien, me subi con él y que empiezo a buscar
y no traia ni un pinche peso, compadre, traia una pinche moneda de a veinte centavos,
nada mas... Llegamos ahi por Melchor Ocampo y ni siquiera me dejo en la lateral,
me tumbo en el camellon. No me podia mover del dolor, carajo, y dije bueno, y ahora
qué hago, como le pago a este buey. Trala un reloj que costaba como doscientos
pesos, me lo quité y se lo di. Le dije pues ya esta, ahi muere, estas de suerte, dije,
saliste de gane. Y el otro se fue. Ha de haber dicho: esta pedisimo y me regala un
reloj... Pues se fue. Creo que ni me oy6. Y ya me quedé alli tirado en el camell6n
como un animal, jodido de una pata y lleno de lodo. Los coches pasaban y pasaban
hasta que me vio un vecino, un conocido de un taller de por alli que me llevo
cargando hasta la casa...

Siempre la misma ausencia de armonia, la resaca de la violencia, el odio de los
otros, la victoria definitiva de los otros como balanceando raras ocasiones de
felicidad, de bebida, de risas... Y sin embargo queriamos la fuerza y no la
enfermedad. Queriamos instaurar permanentes fiestas de los sentidos, carcajadas,
recompensas sin limite, y rechazar de una vez para siempre noches de bruces contra
el suelo e imploraciones en voz baja...

Son las dos de la mafiana y espero una sefial convenida frente a la casa de Amparo
Carmen Teresa Yolanda. Escalo un viejo encino que me ha derrotado un par de veces
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por las heridas recibidas en nuestras peleas callejeras. Me deslizo hasta el cuarto de
azotea adonde celebramos nuestros ritos nocturnos: es aqui donde hemos jurado una
y otra vez negarnos al tedio y vivir inicamente lo que nos fascina. La oscuridad es
tan densa que nada parece estar presente, excepto su cuerpo. La oscuridad no puede
ocultarla: su cuerpo habla. Hay una lucha amable porque ella no quiere ser desvestida
y yo la desvisto: luego vienen abrazos feroces, gemidos animales, lenguas avidas,
grandilocuentes, febriles, manos que buscan incesantemente respuestas definitivas a
preguntas informulables. Rozo su frente, la beso, muerdo sus senos. El ritmo de la
noche se acompasa al de nuestra sangre. Quiero leer en sus cabellos revueltos, en su
boca angustiada, en sus mejillas ardientes, pero no parece estar hecha para ser
comprendida, no hay nada que comprender en ella excepto esto mismo, que es
incomprensible. No sera la razon, sino el amor quien suministrara los tltimos y mas
duraderos espejismos. Enamorados, nuestra vanidad no conoce limites. Quiero leer
en ella como en este libro, pero a la vez ;qué quiero saber si lo inefable que es ella
entera se comunica a través de sus caricias y de su aliento?

—Te amo —suspira—, te amo... —O creo que suspira porque me estrangula
violentamente en los espasmos finales. Hechiza, y sin embargo sus dedos hieren
como garras, sus piernas ahogan...

— ¢ Terminaste?

Nunca responde. Nos comprendemos hasta que tenemos algo que decirnos, algo
dificilmente formulable, cierta plenitud... ;O nos comprendemos por aquello que no
hemos dicho y que no podremos decirnos nunca? A veces llegabamos a pensar que si
pudiéramos decirlo todo seriamos totalmente incomprensibles.

—Terminaste? —pregunto una y otra vez, hasta que la enajenacion mas
completa nos confunde. Ya no somos dos sino uno; el cuarto entero, la cama abajo de
nosotros, la ropa desperdigada en la oscuridad, o mejor, el mundo y nosotros somos
una misma cosa. No existe un adentro ni un afuera, un si mismo y un no mismo.

¢Expansion del ser?

Cuando el perfume de un cuerpo esta cargado de reminiscencias, nos perdemos
respirando ese cuerpo, interrogandolo, en la angustia del secreto que su dulzura nos
entrega a cada instante. En la noche del cuarto mi atencion esta entregada por
completo a ese calor que persiste como un halo sobre nosotros. Creo que ya no podré
concebir otro desfallecimiento extremo que no sea como éste, envuelto en esta clase
de alegria inhumana, desenfrenada y satisfecha, de regreso a uno mismo después de
inmersiones en la desesperacion, la locura, el amor, la risa, el vértigo, la pérdida de si
o la confusion y la insatisfaccion...

Amparo Carmen Teresa Yolanda se persigna. Da gracias a Dios por
comunicaciones asi de agitadas. Pide perdon por no buscar una exaltacion similar en
la religion y llora, llora retorciéndose de felicidad y culpa. Y yo la abrazo hasta que
nuestros cuerpos se confunden, se funden, se fundan...

Se siente sola y queremos que alguien nos describa la extenuante soledad de Dios;
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perdona todo y evoca la dureza de Dios Padre haciendo sacrificar a su hijo en una
noche de carniceria... Ira a confesar y su confesor va a chillar horrorizado: sus
palabras lo violan...

Todos los domingos venimos a misa al Salesiano. L.os muchachos integran el equipo
de futbol y lucen chamarras que los identifican. El Grapa y el Ganso han organizado
el club y se roban las cuotas para ir al Java o al Califa, pero en la iglesia se mantienen
muy rectos porque pretenden ser ejemplo para los nifios del barrio. A veces nos invita
a desayunar el padre director. Hablamos de humildad, de arrepentimiento, de la buena
obra diaria. Y Lobo compara absolutamente azorado y rencoroso nuestros desayunos
con el atole champurrado que les dan a los nifios que se forman afuera de la iglesia...

Esta vez traen una reliquia. Es una garrita encerrada en una custodia, un pedazo
de intestino, una muela. No lo sabemos. Cada equipo puede mandar a dos
representantes para que la besen. Nos miramos interrogativamente.

—No, no, que el pinche Lobo no la vaya a besar porque la derrite con el aliento
alcoholico ¢se imaginan?

Nos checan en una tarjeta la asistencia a misa y al catecismo. Si los jugadores de
futbol no vienen a misa, por ejemplo, no pueden alinear, y a veces entran en la cancha
siete u ocho en lugar de los once reglamentarios...

Las clases de catecismo las imparte el autor de unos libritos que se llaman El
verdadero catolicismo. Si lo escuchamos y nos perforan una tarjeta de control de
asistencia, podemos entrar al cine. Semana a semana exhiben un cortometraje del
Gordo y el Flaco y un episodio de EI Imperio Submarino.

El catequista adopta aires mesianicos y habla muy cerca del micr6fono. Su voz
resuena atronadora en la enorme nave de la iglesia.

—Fl principal enemigo del hombre es la mujer... No hay peor enemigo en el
mundo que la mujer —gesticula, esforzandose por dar miedo. O bien—: Hay parejas
de novios que llevan a tal grado su desvergiienza, que desarrollan a tal grado su falta
de moral que, pena me da decirlo, hasta se besan...

—Pues en donde —comienza el Ganso.

—Este cuate esta pendejo —murmura el Raton Vaquero.

—Y ninguno de ustedes se puede casar —sigue el catequista—, hasta que no
estudie una carrera y gane un minimo de trescientos pesos diarios...

—FEste viejo ya la esta regando —murmura el Sapo—, porque si me ando
aventando con veinte varos que gano en el taller, pues como, este cuate deveras que
no...

—Como es posible —a todo volumen—, que los hombres anden mirando a esas
mujeres que se entallan toditito, a esas desvergonzadas... Pasa una mujer —
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mesianico—, y como es posible, digo, que los hombres se le queden viendo a las
nalgas... ¢qué tienen de extraordinario las nalgas de una mujer? Si son mas grandes
es porque fueron preparadas por Dios para tener hijos... Ademas, son mas bonitas las
nalgas de los hombres...

—Uy, este cuate ya se esta cayendo del mecate...

El Mapache y Lobo gozan afirmandose como locos entre los locos.

—Nos da unos Ferronales —exigen en una farmacia—. Y un vasito de agua, por
favor...

—Un momento —suplica el dependiente—. ;Unos qué?

—Unos Ferronales y un vasito de agua. Es que aqui, mi compafiero, trae un dolor
muy fuerte...

—Bueno, pero ésos qué son...

—Pues yo que sé, cOmo quiere que sepa...

—Pues qué tiene.

—Le cayé Nebraska en el estbmago... —Y es que todas las enfermedades se
llaman Nebraska.

—No, pues ando rejodido —sufre el Mapache—, también tengo Nebraska aqui en
la rodilla —y es un raspon.

—:Nebraska? —pregunta el farmacéutico cada vez mas preocupado—. ;Pues
cOmo son?

—Pues son unos sobrecitos rojo con amarillo...

—Rojo con verde —agrega el Mapache.

—Si, con verde —subraya L.obo—, pero tantito...

—Y azul —dice el Mapache sin soportar la alegria que asciende y esta por
desbordarlo.

—FEs que son rojos pero también tienen verde —sigue Lobo hasta que se contagia
con la risa esquizofrénica del Mapache.

Gnomos nocturnos, sin edad, mas vivos que los vivos, los parpados levemente
hinchados por el suefio feliz, seducidos e inmersos en sus mitos de rebeldia y
superioridad.

Después de dos o tres cartones de cerveza abandonabamos el bien y la razon.

—Mira —chillaba Lobo—, un policia... Nunca me he orinado en un policia... —
Se desabrochaba la bragueta y correteaba al uniformado fustigandolo con un chorro
de orines. El pobre tipo se sacudia aterrorizado, como si estuviera enredado en
telarafas.

—Orale, cabrén —y daba de manotazos.

Lobo tras €l, sencillamente alborozado y satisfecho.
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En la Delegacion resultaba amigo de todos.

—No, compadre, pues vete ti —decia—, yo no puedo caerle a mi abuelita asi
como asi, y ni modo que me vaya a tu casa ;verdad? —Y volviéndose hacia el agente
del Ministerio Publico—, oye ¢me das chance de dormir aqui en el escritorio?

Imponia siempre su voluntad, elevandose sobre la angustia por la ligereza del
cinismo y la pureza de su risa.

El que bebe como campeon trabaja en una boleria y vive con su novia porque la ha
embarazado.

—No, mano, yo ya me chingué, pero ni pedo ;no? Estuvo bien, ahi estoy, pues ni
modo ¢no?, pues ya...

A veces viene a jugar futbol.

—:Qué crees, compadre? —Habla moviéndose sin cesar, como si boxeara con su
sombra—. La otra noche voy llegando a la casa con los ojos bien irritados y que dice
mi vieja pues el limon es muy bueno... ;Deveras? Si, ven para que te ponga unas
gotas. jHija de la chingada! Nunca lo hubiera hecho, compadre. Mira, que me levanto
y en medio de mi ceguera que la prendo con el oper y luego el cruzado de derecha y a
chingar a su madre ¢no? Cayo0 sobre la cama...

Usa trajes negros entallados de abajo, hasta con ziper para poder meter el pie.
Siempre lo encontramos parado en las esquinas.

—Quiubo, pinche padrote de banqueta...

—¢;Cual de banqueta? —protesta—. Traiganse dos de Bacardi, ya llevo dos de
Tequila y orale, ahorita... —O presume—: Ayer estuve en el Salon México, agarré
dos viejas. Primero fui con una y después con otra, regresé, bailé dos horas, me eché
dos de Bacardi y aqui estoy listo para dar la pelea...

—:Sabes qué? —Y el diablo brilla en nuestras pupilas.

—:Queé?

—iVete a chingar a tu madre!

¢A qué se debe que no hagamos mas dafio ni cometamos venganzas o violencias
mas sutiles? Seriamos malos si no nos pareciese vano el serlo...

Vamos a comer pozole, medio borrachos, y al primero que se descuida le vacian un
plato en la cabeza.

—Esta bien, esta bien —acepta el agredido—, yo aguanto, aguanto..., —pero si
otro se descuida va y le arroja el contenido de su plato en la cara.

Vamos a cenar y ninguno come porque todos terminamos con el pozole encima.

—Lobo, mejor llévanos a doblajes ;no?

Estamos nosotros mismos en juego y yo pienso en Amparo Carmen Teresa
Yolanda.
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—Este ya se puso James —califican, por James Dean, desamparado y mudo en
Rebelde sin causa.

—¢Qué tiene?

—Nada, este buey ya esta James... —E inmediatamente—: Lo que necesita es
una frotadita...

Todos cantan y después arremeten, insensatos y crueles.

Viene un hombre al campo deportivo y elige a Lobo y al Ratén Vaquero. Los revisa
de arriba a abajo.

—¢Qué hay que hacer?

—:Quieren integrarse al equipo de cigarros El Aguila?

—Pues si.

—Vengan a esta direccion para que los prueben...

—~Uy, a estos bueyes ya los van a probar...

Les dan equipos. Es la primera vez que juegan con espinilleras y les pagan ciento
cuarenta pesos a la semana.

—¢Queé tal? ;Pasaron la prueba?

Durante varios dias los vamos a llamar Los Probados.

—¢Quién los probo?

Corre Lobo controlando el balén, seguido por compafieros y enemigos. Su
evasion es el deseo de lo imposible: querer superar lo finito para alcanzar lo infinito.
Es la tentativa de querer aprehender el firmamento y encerrarlo en un momento de la
actividad humana o en la historia de la humanidad. Su carrera es la persecucion
desesperada de lo eterno a caballo de una estrella o en alas del tiempo. Estira sus
deseos en la esperanza de que, a fuerza de jalarlos con pasion coincidan con la meta.
Pero un traspiés y pierde la pelota: el suefio se despedaza, el alma se encoge como
por una rafaga de hielo y la nostalgia recompone los momentos de una carrera que es
bella s6lo porque ya no es ni podra ser nunca.

Después de un juego un espectador lo llama.

—~Oye, tu sabes algo de titeres ¢sverdad? Fijate que andamos buscando un
ayudante para que nos eche una manita con unos monos que necesitamos. No sé
cuanto te pagarian, pero de que te van a pagar, te van a pagar...

Es un trabajo manual, facil, y Lobo ha hecho pifiatas, tiene cierta habilidad para
manejar papel y engrudo. Forra pequefias estructuras de lamina y somete sus
materiales a sabrosas operaciones: estira, alarga, envuelve, distiende y hace coincidir,
plantea y replantea, define, afirma, corrige y acaricia. El jefe del proyecto maneja
titeres en el teatro Rosete Aranda y van a hacer mas de cuarenta mufiecos. Le entrega
a Lobo un cuarto independiente en el jardin de su casa, le da de desayunar y le da de
comer. Pero no acostumbra cenar y Lobo debe aceptar semejante dieta. Le pagan
sesenta pesos a la semana que se suman a lo que gana en el futbol, ademas de casa y
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comida.

—De aqui tiene que salir algo —previene Lobo.

El titiritero le regala un traje que manda achicar y voltear. Ya tiene traje y
domicilio. Vende calcetines en sus ratos libres. Compra en abonos un reloj imponente
y se esconde de los acreedores, pero siempre paga los cartones de cerveza.

Escapa de las noches encerrandose en su cuarto, simbolo de la quietud, lugar de
silencios solemnes y profundos donde es permitido sofiar sin despertarse. Piensa en
una noche en que del fondo emergera la imagen de la muerte, esa sefiora blanca
esperada, deseada, consoladora; piensa en noches llenas de grillos y murciélagos, en
confundirse con los elementos de la naturaleza, en su propia existencia mezclada con
el agua de un rio, discurriendo hacia el mar y perdiéndose alli, sin retorno. Pero el
titiritero golpea en la puerta.

—¢No se le ofrece nada?

—No, pues no se me ofrece nada, muchas gracias.

—Es que le traia un atolito... —Abre y se sienta en la cama, rotundo, timido y a
la vez obsequioso—. Andele, tdmeselo, esté caliente... ;O prefiere fumar?

—Es usted muy amable —puntualiza Lobo.

—No es amabilidad.

—¢:Entonces?

—Usted sabe lo que quiero —acercandose.

—Mire —resuelto y desagradable—, si vamos a empezar con esas chingaderas yo
me voy ;eh?

—¢Cuadl es tu precio? —friamente—. ; Veinte pesos? ;Cincuenta pesos?

—¢Qué precio tiene tu madre?

—Mi madre no es una perdida como tu, pendejo —y casi involuntariamente lo
amenaza con la mano abierta.

Lobo lo toma del cogote.

—Vete a dar unos bafios de asiento si no quieres que te rompa el hocico. ¢De
acuerdo?

Permanecen mirandose un rato.

—:Me das un cigarro? —arriesga el titiritero.

Lobo toma el paquete de encima del buro.

—Pero tienes que encendérmelo tu.

Fuman en silencio.

—No sé que pensaras de mi...

—No pienso nada, no te preocupes —bosteza Lobo—, nada mas no comiences
con estupideces...

La noche siguiente estan en una fiesta. A Lobo lo deslumbran las bailarinas,
jovenes y maquilladas como recién salidas de sus tumbas.

—Uy, manita, fijate que me mordi6 por dondequiera...

Se alzan el vestido y ensefian las huellas de sus aventuras a la vista de todos.
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Lobo no esta acostumbrado: asombro de vivir y vanidad de la vida, animacion de la
noche y desolacion ilimitada, conciencia nocturna de fraternidad y soledad sin
remedio.

En la pandilla lo desconocemos.

—Ya lleg6 el Supermacho...

No se adapta a esas fiestas y es ajeno a nosotros.

—Vénganse —dice, pues no quiere cerrarse a ninguna posibilidad—, los voy a
llevar a una fiesta de putos, para que vean lo que es bueno...

—No saben las corretizas que me pegan —cuenta Lobo artificial y narcisista—. Y
fijense que un compositor en cuanto me ve que me dice que cuando quiera pase a
comer con €l, los sabados, dice, sobre todo los sabados porque no trabajo. Y
papronto, dije, y le cai un sabado porque me cay6 bien y me iba a tocar sus
composiciones. Total, que llego y que me explica como hace sus arreglos. Dice, mira,
aqui van los cornos. Y yo digo los cornos, ah, pues a toda madre. Y aqui entra un
oboe, y aca entran las cuerdas, y yo me divierto mucho porque él imita todos los
sonidos. Hasta que un sabado en medio de un arreglo que me tumba en la cama. Me
aventd y chingale, entonces asi, nada mas forcejeando hasta que le dije bueno, ya, no
seas pendejo, si podemos ser buenos cuates nada mas ;no? Y empezo entre nosotros
una amistad muy suave. Bueno, dijo, tienes razon, esto ya murio, olvidalo ;quieres?,
por favor... Y luego ya me presenté a Katuflin y pues entonces si que subi de trabajo
¢no? Porque por ayudarlo a hacer un pinche mural me paga mucho mas que por hacer
los titeres ¢no?

Pero Lobo se relame goloso frente a una enamorada del compositor. Es una
aspirante a actriz y el compositor nada mas la incita por divertirse.

—Es una muchacha a todo dar —afirma Lobo—. Fijense que vino con un grupo
de provincia y yo le echo el tigre ;no? Pero unas corretizas que le pongo que no se
imaginan. Deveras, no, pues oOrale, vamos al cine, que qué paso, te invito un cafecito
¢no? Vamos al Califa y cosas asi ¢verdad? Pero casi nunca quiere porque anda
derrapando por el compositor este...

Lobo también asiste a estas fiestas como presa. Tratan de emborracharlo y
seducirlo...

—Tralamos un pedo sensacional —comienza. Lo encuentro en la Escuela
Superior de Arte Aplicado. Aprende ceramica y me cuenta cosas sin dejar de trabajar
—. Pero todos, todos, no te imaginas. Estabamos en casa de un cuate de aqui,
Farfonflas, ya lo vas a conocer, es un cuate a todo dar ;verdad? Y como el
compositor no estaba, me dije bueno, ahora si, y que le propongo a mi amigo, oye,
qué tal si me le aviento a esa vieja y td te quedas con esa otra jno? Y al final ya nada
mas quedabamos los cuatro. Y que me dice, ti te metes en ese cuarto y yo en este.
Nos repartimos la casa ¢no? Y yo papronto, la meti en la biblioteca y ahi empezamos
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un pedo terrible, pero un pedo loquisimo, rodando de un lado a otro sobre la alfombra
y hablando de mamada y media. No podiamos hacer nada porque todo se confundia
en una especie de lucha, bueno, entre lucha y cachondeo, porque se dejaba besar y
agarrar todo, pero cuando la estaba preparando decia no y que la chingada, que nos
van a ver, asi que yo pensaba que otro poquito y ya iba a querer. Volvia a la carga
¢no? Una y otra vez, hasta que me cay6 gorda y ya me levanté. ;Sabes qué? Ve y
chinga tu madre, porque a mi las luchas no me gustan. Y en eso le habia pasado lo
mismo a mi otro cuate y también habia corrido a la otra vieja. No sé de donde sacaron
a estas pinches viejas, decia, a chingar a su madre, que quién sabe qué, y se paseaba
de un lado a otro de la casa. Pues yo ya me voy, dije, y entonces me sali. La otra
muchacha, la que estaba con Farfonflas, que se sale también y que me pregunta
itienes coche? No, le dije, pero voy a tomar un taxi para irme a la casa. Oye, pues
dame un aventon ;puedes? Ya vas, dije. Y es que no tengo lana. No te preocupes. Y
ya estabamos en el taxi cuando le pregunté ;por qué no te quedas en mi casa? Dijo
pues fijate que es lo que te iba a proponer. Pues orale. Llegamos al cuarto, en la casa
del titiritero, y le pregunté ;no te echas un vodka? Ya estabamos pedisimos,
compadre, pero tenia una botella y sin refresco ni nada, con agua natural, vodka con
agua de la llave, no sabes qué cosa tan horrible, carajo. Pero nos echamos como
media botella y entonces yo adverti que si, que el tiro era derecho ¢no? Brindamos y
todo, y luego fuimos, nos acostamos y me la troné asi, a toda madre. Y ella me dijo,
td, al final, supongo que te diste cuenta que era virgen. ;Pues qué hacia yo? Alli
estaba la sabana manchada y todo ¢no? O que a toda madre o qué horrible, no sabia
qué decirle. Y entonces se pone seria y me dice: quiero que establezcamos qué somos
td y yo. Pues no somos nada, respondi. Pero como que no somos nada, contesto,
somos amantes ;no? Y le dije no, porque amantes son dos gentes que se aman, y yo a
ti apenas te acabo de conocer, dije, y este, pues no somos nada, no sabia que eras
virgen, digo, no sé, qué tan importante es para ti serlo, haberlo sido, no sé, pero yo
creo que no somos nada ¢no? Y qué bueno. Ella me veia con incredulidad... Y mira,
le dije, a mi para que es mas que la verdad, a mi me gustd6 mucho esto que paso
contigo, aunque no me di cuenta muy bien porque estaba repedo. Pero si nos
seguimos viendo, le dije, pues a lo mejor nace el amor entre nosotros y acabamos
enamorados. ¢Quién sabe? ¢no? Eso no podemos establecerlo desde ahora, digo ;para
qué nos hacemos tontos? Y dijo no, pues esta bien, no hay bronca, pero una cosa si te
voy a decir, y es que te prometo que nunca en la vida me vas a volver a ver. Y carajo,
compadre, yo me rei y me cae que no la he vuelto a ver. Y fijate que no sé ni cémo se
llama, ni si se suicid6 ni nada. Pinche vieja ¢no? Luego luego quieren hacer tragedia
de cualquier cosa ¢no?

La masculinidad ideal es un obstaculo para la ternura, y de alli el amor saca su
sustancia.

—No entiendo —dice Lobo cuando le desarrollo esta idea.

—La ternura seria lo sobrenatural cotidiano...
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—No te la jales.
Y amar al amor es abrazar a nuestro verdugo, agrego, ahora que escribo y no
durante aquella conversacion...

Otra de esas noches, al final de nuestras correrias, tropezamos con la Marrana
derrumbado en la calle; perdido de borracho.

—Orale Ratén, es tu padrastro, no lo vas a dejar...

Lo arrastramos entre todos y ya estabamos por abandonarlo recargado en la
puerta de su casa, cuando la madre del Ratén Vaquero grit6 amenazante:

—No se hagan pendejos, hijos de su pinche madre, vergiienza habian de tener...

La Marrana volvié bruscamente en si.

—Calmate vieja, que vamos llegando, gracias debias de dar...

Se apoyaba en el Raton Vaquero para mantenerse en pie.

—Tu callate, hijo de la chingada porque te voy a poner parejo.

—Pues ve y chinga a tu madre, vieja infeliz...

—Oyeme, pinche puto hijo de la chingada —resping6 el Ratén Vaquero—, ¢a
quién le estas mentando la madre?

—Tu callate pinche escuincle metiche que por tu culpa estamos jodidos...

—Tu no te metas —subrayo0 la madre.

—Como no me voy a meter si te esta mentando la madre...

—Que te digo que no te metas...

En ese momento se abrio la puerta y sali6 el perro ladrando salvaje y exuberante.

—Vieja hija de la chingada —empezaba la Marrana, respirando pesadamente—,
si no te callas ahi te va la zurda infernal...

—QOyeme cabron, pues a mi no me vas a amenazar...

—Si, no vas a amenazar a mi madre —terciaba el Raton Vaquero.

—Traiganse al Bolillo —reia Lobo, atras de la puerta—, no le vaya a entrar
también...

Y alla estaba el perro ladrando desde prudente distancia, con increible regocijo.

—Saquense al Bolillo —insistia Lobo—, porque si no lo van a meter en la
bronca...

La madre del Raton Vaquero salia por las mafianas a barrer la calle. Salia la
Marrana también, a ayudarle, con la cara borrada por innumerables arafiazos. Se
dejaban de hablar durante dias y dias.

—~Oye, Marrana, ¢no vas al gimnasio con nosotros?

—No, manito, ahorita no puedo, uh, no, esta rencabronada aquella... Ya hasta me
suspendio el gorila...

Poco a poco fui prefiriendo quedarme en casa por las noches. No es que odiara a los
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mios, a mis amigos y sus incertidumbres, encantados con su torpor y se diria que
hasta deslumbrantes de embrutecimiento, sino mas bien que me sentia enamorado,
flotando en una especie de bendicién. Me refugiaba a pensar en Amparo Carmen
Teresa Yolanda. Daba vueltas y vueltas a sus palabras y escribia en mi frio
departamento frente al Palacio de Bellas Artes. Mi perra le ladraba a la noche. Los
aztecas colocaban un perro junto al cadaver del guerrero sacrificado, para que su
espiritu pudiera trasladarse sobre las espaldas del animal por las aguas de los
muertos...

Escribia sobre el escritorio de mi padre, junto a la cocina donde la tia, doméstica
y feliz, se movia vehementemente y cantaba.

Yo trataba de describir mi asombro por eyacular la primera vez que miré el sexo
de Amparo Carmen Teresa Yolanda. Pensaba en su piel que me turbaba y alarmaba.
Dibujaba la curva de su espalda o el secreto de su clitoris sobre un papel que
inmediatamente engarrufiaba y arrojaba por la ventana. ;Como estrujar el deseo con
mayor seguridad y emanciparse de €l?

Me imaginaba escribiendo en papel membretado con la huella de sus labios...

Mi tia ponia en el tocadiscos casi todas las noches La verbena de la paloma. Mi
desesperacion era tanta que desde ahi crela oir hablar a mi Amparo Carmen Teresa
Yolanda con su religiosidad de cortapisas y telarafias y su coqueteria adolescente...

Que me dijo mi madre

que no me fiara

ni de tus ojos que miran traidores,
ni de tus palabras...

Me veia reflejado en el cristal que cubria el escritorio. Tenia dos cabezas, cada una
conformada por una obsesion igualmente violenta. Por un lado cierta aspiracién a la
soledad, una sed de oprobio, el deseo de arder en una condena inapelable. Por otro,
cierta propension a la accion y a la fantasia, ganas de saber muchas cosas, de hacer el
amor con todas las mujeres que me gustaban, de beberme el contenido de todas las
botellas.

Pero tenia miedo, me negaba a reconocer mi cuerpo como la medida de todas las
cosas; temia entender que las palabras debian ser fisicas antes de ser metafisicas, que
conocimiento era conocimiento carnal... Escribia de Amparo Carmen Teresa Yolanda
para abrazarla con palabras, para impresionarla ;o para exorcizarla?

Esta noche la paso

de broma y jarana

porque requiero, requiero y requiero
y me da la gana...

Recuerdo otra vez, sentado con Lobo en la trastienda del Chivo Encantado con una
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cerveza en la mano. El asumia de pronto nuestra absoluta derrota, los ojos fijos,
sufrientes, gritando casi que era necesario que amasemos y fuésemos amados
apasionadamente, gritando su odio hacia un mundo que habia hecho del amor un
chantaje, una prision o una propiedad privada, alelado por la bebida...

Yo no sabia que la suerte y el tumulto de la vida inexorablemente arrastran a los
visionarios de suefios turbadores.
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CAMINABAMOS POR LA NOCHE, todas las noches: nuestras piernas se movian con
pesadez estimulante... Pero semejante vagabundeo nocturno atraia violentas
sospechas: esa inclinacion a errar cuando el mundo se atenuaba nos hacia aparecer
culpables. Habia que dormir si los demas dormian... Pasarse la noche escribiendo o
con los ojos abiertos por defenderse de angustias intolerables era muy imprudente...

En la noche de los demas todo se esfumaba: horas de reposo, de ausencia, de
silencio. Lobo y yo caminabamos al encuentro de aventuras inexplicables y los que
dormian debian ignorarlo. Pero mientras todo desaparecia en la noche de los otros,
todo aparecia en nuestra noche... Nuestra noche era aquello que surge cuando los
suefios reemplazan el suefio, cuando los muertos caminan desde el fondo de la noche
para ocultar y apaciguar la esencia de la noche. Eran noches con cosas que no podian
dejar de verse, algo incesante que se hacia ver o sentir y que no podiamos traducir a
palabras... Los otros encontraban el olvido e incluso la muerte en sus noches
tranquilas y domiciliarias; nosotros nos enfrentabamos a una muerte que no estaba
por ningun lado, al olvido que se olvidaba, a recuerdos sin reposo que se agitaban en
la noche llena de ruidos...

Terminabamos en La Pefia Deschavetada, un lugar de alli por Izazaga y el Salto
del Agua, pletorico de trios, mujeres que terminaban su jornada en casas de citas o
cabaretuchos tempraneros, actores de carpas, toreros retirados, burocratas y diputados
de los que emergia el diablo a esas horas.

—Fra un lugar para politicos de segunda —decia Lobo—, y putas de primera...

Ahi nos quedabamos felices, oyendo a los trios, discutiendo quiénes eran
amanerados y quiénes no; estableciendo jerarquizaciones entre Los Tres Ases y los
Espectros, las Sombras y los Panchos, los Duendes y los Tres Caballeros, los
Martinez Gil y los Fantasmas. Llevabamos dinero para veinte canciones o mas. Por
cada diez cantaban una extra, y por cien pesos alcanzabamos veintidos canciones. Era
comun encontrar a Lobo alli, enfrentado a un Madero con Sidral, frente a una hilera
de vasos o botellas y haciendo cuentas para apartar el dinero de las propinas, el taxi y
un taco a la salida o alguna emergencia...

Cada vez que llegaba:

—¢Qué paso? ¢Cual va a ser?

—FEchense La gloria eres tii, y luego Mi corazén abrié la puerta, Sigamos
pecando, No puedo ser feliz, Mil congojas y Maria Chuchena...

Buscaba en las canciones sus propios suspiros, sus muecas, sus indecencias, sus
humillaciones. Esa musica le permitia expansionarse, verter vergiienzas, lagrimas,
éxtasis dificilmente confesables en la intimidad, incontrolables en el silencio y la
mesura. jLe hubiera encantado que compusiesen una cancion con sus pensamientos!
¢O era para legitimar esa aspiracién que frecuentaba con tal intensidad y delectacion
a esos cantantes de voces tipludas y guitarras lustrosas? Muchas veces se vio como
amigo de la farandula, como un fanatico que hubiese conocido a todos los cantantes
por la desesperacion de no ser de los suyos.
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...y la esperanza se perdio
en otra noche sin amor...

—Nunca les pedi menos de cinco —explicaba Lobo mientras trataba de trazar sobre
una cartulina una penca de platanos verdes—, y si no tenia cuando menos cincuenta
pesos para los cancioneros, bueno, pues mejor ni les hablaba ;no? Comentaba algo y
que no, que ya me voy, que no sé qué, y me salia ¢no? O con cincuenta pesos me
ponia a bailar, a tostén la pieza o lo que fuera. Entonces una noche estaba yo ahi
medio pedo y se me ocurrio decirles a ver, acompafienme una cancion a mi, a ver qué
sale sno? Pero pues yo no sabia ni agarrar los tiempos ni las entradas ni nada de eso
¢no? Y con otras dos voces pues menos, compadre, porque o me iba con ellos o0 me
descuadraba. Pero con todo y eso me aventé y quién sabe qué sali6, pero que muy
bien, tu si la haces que no sé qué. De manera que otra noche pues acompafnanos esa
que te salio la otra vez ;no? Y ya estaba mas listo con las entradas, oia mas al
segunda voz y no te imaginas...

Me contaba eso para evitar mi estupor, otra noche, cuando se pusiera a cantar con
el trio, duplicando la segunda o la tercera voz, y hasta ocasionalmente consiguiendo
una armonia en cuarteto. Hablaba igual que una muchacha desvistiéndose, buscando
mi asombro entre arrogancias y calculos. Y al terminar su exposicion me miraba sin
el menor pudor, obsceno él mismo, con la misma deshonestidad que lo habitaba
cuando salia de si y se ponia a cantar.

Una copa mds

tal vez un poco amarga
por nuestro gran carino
que nunca volverad

una copa mds...

Contagiado de energia, de entusiasmo, de calor, trataba espontaneamente de imitar a
uno de Los Panchos, sobreponiéndose a los ruidos de ese centro nocturno.

Otra noche, salimos del Chivo Encantado y nos detuvimos en una esquina a esperar
un camion.

—Oye, pinche compadre, ¢ya viste lo que te encontraste?

—:Qué? —entre alarmado y satisfecho.

—Fijate bien.

Es una caja de carton al parecer abandonada. Surge de la oscuridad limpia y
reluciente.

—No jodas, debe ser de algtn buey que anda por aqui...

Permanecemos diez minutos mas y nadie se acerca.
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—Agarrala ti —Ile digo a Lobo.

—No, compadre, tu primero...

No me decido y él da dos zancadas y se deja caer blandamente, como si se
hubiera desinflado, arriba de la caja.

—Si alguien brinca —susurra—, hago un chiste o cualquier jalada... —Ya se ve
desbordando explicaciones—. ;Cual pedo? Aqui esta su caja ¢no? Se la estabamos
cuidando...

Pasan varios tranvias rumbo a Chapultepec y nadie se acerca. La cambiamos de
lugar y volvemos a sentarnos sobre ella. Esta vez soy yo. Lobo habla y habla y finge
leer los letreros de los camiones.

—Fijate que llegd el pinche Grapa pero orgullosisimo ;no? Trae ahora un
sombrero asi de ala y su cigarro colgando asi ¢no lo has visto? Y quitbo, bueyes, que
quién sabe qué. Quitbo, Grapa, qué hay de nuevo. ;No han visto a Amparo Carmen
Teresa Yolanda? Pues no esta. Anda con el Raton Vaquero ¢verdad? No, como crees.
Pues donde esta. Se fue con el Ganso quién sabe donde, creo que al pan. Ya sabes que
siempre tapamos a la vieja esta ¢no? Somos sus alcanfores ;verdad? Entonces dijo el
pinche Grapa: acompafnenme a la piquera porque estoy muy encabronado. Entonces
fuimos a la piquera ¢no? Y llegd y dijo el muy cabron: un vermuth si me hacen favor.
Y le dijeron saquese a la chingada, aqui no le servimos a pendejos... Y lo corrieron
jte imaginas? Y ahi tienes que se tuvo que salir y no pudo hacer ni pedo ni nada —
rie, copiando la risa del Mapache.

—Pues yo creo que ya nadie llego...

—Entonces vamonos, buey.

—Pues cargate la caja.

—Yo ya la cargué, no te hagas pendejo...

—No, ahora te toca a ti, yo ya me senté en ella...

—No seas mamon, no le saques....

Nos la echamos al hombro y después la arrastramos. Esta llena de Biblias
nuevecitas, envueltas en papel celofan. Son muchas.

—Esto es pecado, compadre.

—Qué pecado ni qué pecado —reclama Lobo con una risita satisfecha.

—¢Vamos a vender Biblias robadas?

—Pues ¢t qué crees?

—Es que no sé donde...

—Pues ahi por donde vives ¢no? He visto que venden un chingo de libros viejos,
asi que por ahi yo creo que las deben poder comprar.

—Todas?

—No seas buey, no hay que llevarlas todas. Hay que llevarlas de dos en dos y a
distintos lugares...

—Puede ser ¢verdad?

—Y ademas hay que repartirlas entre los cuates, para no ser nada mas nosotros
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los que las andamos vendiendo...

Llevamos las dos primeras a una libreria de la avenida Hidalgo. Un anciano atras
del mostrador sopesa los libros como si se tratara de cajas con fruta. Se quita los
anteojos un momento y mira el titulo guifiando un malévolo ojo izquierdo de parpado
caido.

—Conque aqui tenemos la Biblia —dice lentamente—. ;Ya la leyeron? —desde
la seguridad de su edad.

—~Claro que si —responde Lobo—, es donde viene la historia de Sanson y
Dalila...

—Y también la del hijo de Dios, uno de los hombres mas combativos, agresivos e
intolerantes que han existido. Un verdadero aguafiestas que acab6 en idolo de
viejecitas decrépitas y charros con sotana... ;O van a decirme que no?

Desde el fondo de la libreria nos vigila con cierta sorna un muchacho pecoso de
nuestra edad. Acomoda revistas.

—Y su padre, Dios, el creador de todas las cosas —gruiie el viejo librero y vuelve
a colocarse los anteojos—. ;Hay algo mas lamentable que este mundo a no ser
aquello que lo concibié? Y los curas... —Invoca en el colmo de su desesperacion y
mientras abre un cajoncito—. No tienen mas conviccion que mantenernos sordos,
ciegos, mudos... —Los anteojos le afiaden cierto aspecto intelectual a su semblante
rubicundo e inquieto—. Aqui hablan de un muerto cuyo padre también ha muerto sin
lugar a dudas, de divinidades decrépitas o jubiladas... —Saca dos billetes y los
introduce entre las paginas de una de las Biblias, como sefialando una cita—. Lo
escribieron y tradujeron sumisos subalternos que inciensan al Muerto en espera de
golosinas... —Vuelve a hurgar en el cajon y saca otro billete que agrega a los
anteriores—. Llévense un ejemplar —enérgico—, aqui no nos gusta vender Biblias,
aunque nos quedaremos con esta para diarreas repentinas. ..

Nos entrega el libro con billetes adentro.

—Usenla como chantaje. Invoquen al Muerto. Mientras lo nombren todo les
estara permitido, cualquier locura, cualquier desatino. El Muerto legitima cualquier
matanza en nombre de su fe y sus dogmas... —Se frota las manos con ademan
codicioso—. Aprendan a reprimirse, a ser prudentes, justos y salvadores, si les da la
gana, pero no me vengan aqui tan santitos ni tan humildemente, porque aqui,
preclaros muchachitos, prescindimos de lo edificante y de lo moral. jQueremos
demonios blasfemos, aztecas belicosos, diablos malhumorados e inconformes!

Salimos casi corriendo.

—Valen mas —grufie Lobo revisando el dinero—, pero que se vaya al carajo,
total, algo se podra hacer con quince pesos...

—Y tenemos el libro —digo, hojeandolo de vez en cuando.

Compramos una anforita de Bacardi y entramos en el cine Variedades a ver por
cuarta o quinta vez Rebelde sin causa. James Dean bebe con franqueza y violencia
heladas botellas de leche y nosotros terminamos con premura imitativa el contenido

ebookelo.com - Pagina 121



de la anforita...

Pienso en el viejo librero, grufion, dando la espalda a nuestras costumbres, riendo,
entregandose a los encantos de la vida sin remordimientos ni simulacion de
remordimientos. ¢Estaria bebido? Creo sentirlo muy préximo pero sin relacion; pero
creo anhelar esa relacion. Nunca imaginé encontrar alguien asi en una libreria. Un
anciano que es mas joven que nosotros...

—El hombre no esta, como Dios, condenado a juzgarlo todo...

Sus palabras se infiltran en mis pensamientos.

—El Diablo no aspira a fundar una religion...

Salimos del cine muy excitados, ardiendo en deseos de golpear, de vejar a
cualquiera, de reir después de destruir cualquier cosa. Caminamos sin rumbo fijo y
sugiero volver a la libreria. Tenemos que saquearla, destrozar el mostrador, incendiar
los estantes, golpear al joven, pisotear los anteojos del viejo...

Un anciano librero parece arrebatarnos la exclusividad de la rebeldia. Es como si
se hubiese roto cierto orden, eso que sirve para trasmitir las sefiales, para que todo
marche bien, las frases hechas de la costumbre. jCarajo! Siento la urgencia de
levantar una muralla, de abogar por un poco de indiferencia: esa quieta distancia con
la que se equilibran las vidas...

—Tendriamos que traer al Grapa con sus gatos jverdad?

Pero la libreria esta cerrada.

Nos refugiabamos en una oscura tepacheria cerca del Instituto Politécnico Nacional.
Nos sentabamos a horcajadas sobre las sillas a esperar pacientemente ser presas de lo
desconocido, hablando de amores tumultuosos y borracheras apocalipticas,
postergando con nuestra necesidad de aventuras ilimitadas un oscuro deseo de retar a
la muerte.

Una vez se levanto un hombreton bastante borracho y se acercé a la mesa donde
departiamos Lobo, el Ratén Vaquero, el Ganso y yo.

—¢Quién es el mas huevon de todos aqui?

—Pues yo —dijo Lobo cacareando como una gallina—, me levanto todos los dias
a las once...

Festejabamos sus ocurrencias con agudas risotadas.

—No, derecho... ;T eres el mas huevon?

—S], yo soy el mas huevon de todos...

—Ah —eructo6 el otro—, porque te vas a poner en la madre con el primero que
pase por aqui...

—Oye, no —reclamd Lobo—, pues como que con el primero que pase... Mejor
tu di con quién ¢no?

—Bueno, pues te vas a pelear con el nifio ¢no?

Entonces se levant6 un muchacho de cara serafinesca.
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—Ha de haber sido bravisimo el cabron —comentaba Lobo, mas tarde—, si no,
no me lo echan...

Y les dijo:

—No, con el nifio no, mejor contigo ¢eh?

—Porque fue una cosa asi como genial que se me ocurri6 en ese momento —
contaba Lobo como habitado por el furor de hablar—, porque si me peleaba con el
nifio y el nifio me ponia un chingadazo, todos se iban a cagar de risa, hasta mis cuates
¢no? Y todo lo que el nifio hiciera pues iba a estar bien porque el de la ventaja era yo
¢verdad? Pero si me peleaba con ese buey pues la cosa iba a ser al revés, porque se
suponia que él era el mas chingén de todos ellos ;no? Y le dije no, pues mejor
contigo, tu estas mas huevon, con el nifio para qué. Y oérale ;no? Y entonces me eché
la sopa con é€l, pero es la sopa mas horrorosa que he tenido en mi vida porque a cada
chingadazo que me ponia, puta madre, me botaba contra la pared. Y jump, compadre,
aunque no quieras haces el jump ¢verdad? Y me daba risa, porque cada vez que
alguien hacia jump a nosotros nos daba mucha risa. Y entonces jump, y luego luego
el sabor de la sangre, el sabor a sangre y a sudor y a tierra. Y entonces pues yo
también le puse dos que tres ;no? De repente se me abria y como €l estaba muy
pesado me le escabullia por todos lados. Y pues nos dimos asi, muy sabroso, hasta
que dijo ahi muere ;no? Y es que nos estaba saliendo mucha sangre por la nariz. Es
que tengo una hemorragia, dijo, y que la chingada. Bueno, esta bien, ahi muere. Pues
no ha de ser tan fregon el buey, decian sus amigos, ha de ser medio pendejo, decian, y
desde entonces ya el respeto estaba con nosotros, y hasta el tipo ese se unio al equipo
y como no habia quien le ganara en el chupe lo bautizamos como el que bebia como
campeon...

El viejo librero perfora y trastorna el universo con cada picotazo de su pensamiento.
Y sin embargo, por las mafianas, 1o veo conmovido dandoles de comer a las palomas.
Saca de sus bolsillos pedazos de pastel envueltos en servilletas bordadas, los
desmenuza y arroja manso como un cordero y delicado como un gato.

Seguirlo es abandonarse al mismo extravio que él... Las palomas le borran el
mundo de los hombres. Palomas mas alla de donde alcanza la vista, y luego palomas
y mas palomas: tristes, alegres, dolientes, contentas, alborotadas, inquietas. jQué
delicado este diluvio de plumas! La boveda del cielo se rasga como una almohada...
El librero rie como un viejo satiro. Es como si fuese a comerse a las palomas, a
atraparlas una por una y secuestrarlas en su saco... Me atrae como una luz...

No atino a decirle nada, mis pensamientos mas queridos no logran expresarse; si
los expongo resultan extranjeros. Me parecen extrafios a mi mismo...

—EI conocimiento es otra expresion de lo demoniaco...

Con voz enérgica y codiciosa sacude la modorra que me impide actuar. Se apoya
en mi para caminar hasta la libreria, pregunta cosas, se escandaliza cuando le digo
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que no he leido ningun libro. Las palomas lo siguen. Una se para sobre su hombro
izquierdo, nerviosa y alerta, como si fuera a picotearle la nariz.

Me invita a trabajar. Hay que ordenar los estantes por temas y orden alfabético de
autores. Aprendo rapidamente que leer es elegir ciertos puntos privilegiados de los
textos, vamos a decir, los nudos del tejido. Y frente a autores que no se ofrecen sino
hasta una segunda o tercera reelecturas, acepto que leer es también trastornar el orden
aparente en el que se constituyen los libros, acercar las partes alejadas, descubrir
repeticiones, oposiciones y gradaciones, sacrificar la vida en aras de un misterioso
trafago de simbolos y simbolos de simbolos.

Amparo Carmen Teresa Yolanda viene a buscarme aqui. Al principio los
volimenes no le despiertan ninguna curiosidad, pero a veces la invito a recargarse en
mi hombro y leo para ella, con voz calida, paginas que me gustan. Camina una
paloma sobre el mostrador y entran estudiantes preguntando por textos que
ineluctablemente estan agotados. Cuchichea el viejo librero con su hijo y tratamos de
seguir leyendo en un rincén, debajo de una escalera de mano. La lectura gusta
rodearse de gestos clandestinos: silencio, soledad, abandono, posturas
desguanguiladas y manias exclusivas y obsesivas. O nos sentamos a la luz del
atardecer, bajo los altos arboles de la Alameda. Leer nos compromete y amenaza,
incluso nos promete a la muerte, y de hecho es ya ver el mundo después de
muertos...

Mirennos aqui, en medio del jardin, secretos e inmoviles, ajenos a todo lo que nos
rodea, atentos a los sucesos impalpables de otro mundo, semejantes exactamente a
nuestros cadaveres, derrumbados voluntariamente en una escalofriante y premonitoria
pantomima... Todas las paginas que leemos vienen de fuera del silencio y entran en
una nueva esfera de silencio. El silencio parece ser el gran proyecto. Y de ser asi, las
palabras son su delineacion: por eso no encontramos ningun libro que cumpla nuestra
vida... El silencio nos proyecta al infinito, o peor, nos enfrenta a un espejismo de
infinito. Y si algo nos cumple, es la tltima palabra, es decir, la muerte, el silencio de
la vida, ese momento en que adquirimos finalmente significacion total...

—La muerte —deduce el viejo librero—, es la vida del silencio.

Nos regala libros con la condicién de que discutamos su contenido. No es facil
sacar ideas por mas que reflexionamos sobre acciones de los personajes de Cesare
Pavese, Vasco Pratolini, Albert Camus y Ernest Hemingway, pero pasan las semanas
y pronto marginamos posturas frias o neutrales y destacamos las cifras de la pasion.
Leer no es una actividad entre otras... Para quienes se niegan a hacerlo, la lectura se
presenta como ese cuento narrado por un idiota, lleno de ruido y furor y que nada
significa; pero, lo mismo que nadie puede entregarse ininterrumpidamente a ella,
también es imposible no leer nunca. Y entre estas dos imposibilidades extienden los
libros su discurso imposible.

—¢Asi que no han leido Vidas imaginarias ni El libro de Monelle? —susurra el
viejo preocupado y amable. Carraspea y se dirige a su hijo—: Polito, ve a la bodega y
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a ver si das con un par de ejemplares para estos tortolos amelcochados, o espérame,
yo voy contigo... —Y hacia nosotros—: Ustedes cuidan la caverna, por favor...

Estamos solos en la libreria y se me plantea la necesidad de abrir una valvula. No
es falta de oxigeno, sino la distancia que me separa de Amparo Carmen Teresa
Yolanda.

Pierdo las fuerzas lentamente ante su presencia...

Quema el oxigeno...

Trato de leer pero me estremece la temperatura de su cuerpo...

Besarla es como restablecer la circulacién del soplo vital...

La beso tres, cuatro veces y doy un paso atras.

—:Crees que Jean-Paul Sartre besaba a Simone de Beauvoir en lugares tan
publicos como este? —Sonrie y sostiene mi mirada sin pestafiear.

¢Notan cémo las teclas de mi maquina saltan, gozosas, en cuanto comienzo a
hablar de Amparo Carmen Teresa Yolanda?

Desde hace varios afios, como un médico le recomendo asolearse, Amparo Carmen
Teresa Yolanda decidi6 vivir en el sétano de su casa. No estaba identificada ni con el
mundo ni con las emociones de los demas, se sentia romanticamente sola y creia
saber como soportarlo... Sus hermanas resultaban en el mejor de los casos, pésimas
actrices representando papeles que no les correspondian...

Terminaba de cenar mientras todos se torcian hacia el radio y su Hora Mejoral,
contenida y deliberadamente misteriosa, bajaba hacia aquella habitacion donde la
oscuridad le facilitaba imaginar abrazos apasionados de amantes y muchas otras
cosas. No encendia la luz y cuando desde afuera algtin automovilista iluminaba con
sus faros el s6tano colmado de trebejos, aunque fuera fugazmente, las sombras
parecian animarse y disponerse segun sus deseos. jAquello bullia! Y luego volvia la
oscuridad, el cuarto negro, los muebles negros sobre el suelo mas negro aun, pero su
corazon ya era una brasa a punto de arder, incendiarse e iluminar el firmamento.

—Cristina la Admirable —decia, buscando nuestro azoro—, la que se festeja el
cuatro de julio, deveras, vivia en los arboles...

A veces nos convocaba alli, mustia y sigilosa. Nos sentabamos Lobo y yo a los
lados de ella, siempre en la oscuridad.

—Y la representan rodeada de serpientes, en serio —entremeciéndose—, con
serpientes por todas partes...

Expurgaba historias de los libros de su madrastra y las decia ritmadas como por
las ondas de una plegaria, semejante a una resaca.

—Pues la virgen de Zapopan tiene estrellitas —murmuraba Lobo—, no me la
imagino con animales, no. Y le acaba de llegar a mi mama con todo y peregrinos.
Fijense, cada afio nos caen y tragan y chupan en cantidades industriales ;no? Debian
de ver, alli, en El Chivo. Y es que mi padrino organiza las excursiones ;no? Entonces
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mete cien, ciento cincuenta pasajeros en cada camion. Bueno, renta como diez
¢verdad? Ahora si que de esos que parecen atatides con ruedas... Y ahi se van todos a
la peregrinacion...

—Deposite su pasaje en el estribo —intervenia yo—, no viaje en la caja
colectora...

Recordabamos las alteraciones que habiamos hecho en los letreros que orientaban
al publico en el camion de mi papa.

—Estrictamente prohibido a los pasajeros cargar este camién cuando el chofer
esté tomando gasolina... Sirvase usted bajar y después tocar el timbre para que pueda
dar el azotén con anticipacién... No escupa al techo porque le puede caer en las
narices...

Alcanzabamos en medio de la oscuridad risas alborotadas, libres, sin esfuerzo.

—¢Cuando van a ir a ver a la santisima Virgen? —preguntaba el padrino de Lobo
desde la cumbre de una panza catedralicia.

—Pues un dia de estos —respondiamos—, al cabo que ni nos ha de extrafar...

Esas ceremonias secretas nos ayudaban a transgredir con seguridad los limites
impuestos por los mayores. SimplificaAbamos cada episodio para sentir y distinguir los
diversos planos en los que nuestras vidas se desenvolvian, como para poder
armonizarlos o por lo menos entenderlos. ; Entenderlos? Tomaba la mano de Amparo
Carmen Teresa Yolanda y la ponia en mis piernas, sobre el pantalon, recorriendo sus
dedos como si se tratara de un rosario; buscando, al concentrarme en la palpacion de
los nudillos, su sensibilidad vinculandose a mi cuerpo, masturbando cada dedito
obnubilado en la oscuridad.

Cuando su madrastra descubri6 semejantes aquelarres, decidi6 actuar con energia,
y en la primera mafiana que tuvo oportunidad llevd a Amparo Carmen Teresa
Yolanda a la azotea y la dejo encerrada alli, expuesta al sol canicular sin mas defensa
que sus propias manos... En esa extension desalmada y casi infinita no podian verse
mas que un cuarto permanentemente cerrado, una jaula para tender ropa y un tinaco
enorme, redondo, como una nave espacial posada descuidadamente. .o demas era
luz, vibraciones centrifugas y dilatantes, calor, sudor, sed. Y el abatimiento del vacio.
La soledad. La separacion. El sufrimiento... Una alienacion de lagartija...

El segundo dia consiguio subir algunas revistas con las que se hizo un sombrero.
El tercero se quit6 la ropa y después de acostarse un buen rato al sol, como
sacrificada, se meti6 al tinaco, llegando a gozar la densidad y la frescura espesa del
agua...

Dos semanas después ya la dejaban recibir visitas y me acostumbré a pasar a
hablar con ella. La sorprendia anestesiada de luz y le llenaba las manos de dulces.
Desataba el liston de sus cabellos o le quitaba el suéter que se amarraba a la cintura y
corria lejos de su alcance. Me ensefiaba revistas, cuadernos o alguna otra cosa. Y
cuando me iba:

—No me dejes...
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Tiraba de mi como si en eso nos fuese la salvacion.

—Si una mujer te dice que te quiere como a ninguno, averigua inmediatamente
quién es Ninguno...

Me tomaba de la mano y echabamos a correr. O nos recargabamos en el tinaco, a
su sombra de las tres de la tarde, y cruzabamos los brazos conversando como picaros
comparsas de opereta.

—Lo llaman el pecado original y es el menos original de los pecados...

Semejantes delirios ayudaban a vivir, suministraban escapatorias que requerian
aquellas mafianas para no hacerse absolutamente intolerables...

—Personalmente creo que la radio nunca podra substituir al periddico por la
sencilla razén de que no se pueden matar moscas con un radio...

Por las noches Amparo Carmen Teresa Yolanda rezaba junto con sus seis hermanas.

—Perdon, oh Dios mio, perdén e indulgencia, perdon y clemencia, perdon.

—¢Ya se fue? —inquiria una de ellas.

—Ya —decia otra, pero asintiendo con la cabeza porque le disgustaba hablar.

Sacaban del ropero los habitos que las mayores habian usado durante meses para
cumplir determinadas penitencias. Se los enfundaban con todo y almohadas e
iniciaban sainetes y melodramas.

—¢Cuanto os falta, sor Delia?

—Ay, dos meses.

—Pues no se os nota nada.

—Con el favor del catequista...

—iEl nuevo catequista!

—Si, el bello catequista...

—iOh, me engafi6 el muy infeliz!

—¢ Vos también del catequista?

—Mirenme nada mas... jSiete meses!

—¢Siete?

—Y yo tres...

—Desgraciado...

Tenlan un radio y bailaban sin despegar los pies del piso. La muda chillaba
porque no la dejaban participar y le vendaban los ojos para que no viera nada y no
fuera a acusarlas. Pero asi y a pesar de multiples amenazas una noche las denuncio y
les quitaron el radio. Entonces se imaginaban las canciones. Pensaban en Sombra
verde, en Quinto patio, en Viajero o en Bonita. Contaban hasta diez, como si
estuvieran sintonizando, y empezaban a bailar todas excepto la vendada de ojos,
muda y sentada a los pies de su cama.

—Pobre de ti si haces ruido o vas con el chisme.

Se establecian tres parejas, cada una de las cuales hacia un numero. El mejor era
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aplaudido con las manos en el aire, sin hacer ruido, y las triunfadoras eran los novios
de la noche: desde la boda en el altar hasta la luna de miel y el primer bebé. Quienes
perdian hacian de relleno: el casamentero, los padrinos, el galan despreciado, la
solterona abandonada, o los abuelos, los curiosos, la suegra... Se desataban
epidemias de celos: quienes querian al varén de la préjima, quienes lo defendian,
siempre bajo el mas absoluto silencio. Ley suprema.

O se aburrian de bailar y representar y cambiaban de programa: exponian los
secretos mas secretos en solemnes disertaciones ilustradas con dibujos y libros que
tratasen del tema. Amparo Carmen Teresa Yolanda dirigia la luz de una lampara de
buré y se paraba junto a la pared. Usaba las manos como brochas y silueteaba a
peticién de la concurrencia un peine, un elefante, una ranura, un espermatozoide, una
raiz cuadrada...

En Egipto, supimos tiempo después, que la sombra y el conjunto de las sombras
designan tal vez nuestra proyeccion exterior, o sea nuestra conciencia de si mismos.
Se dice que el dios creador (Khremm) se uni6é a su sombra para crear, de modo que
las sombras serian nuestra parte femenina, pasiva, refleja. En el camino de la vida
otras sombras, perversas y equivocas, nos hostigan.

Poco después empecé a plantear mi destino en términos aparentemente lucidos.
¢Quién era y qué hacia? Por la noche, mientras L.obo cantaba en La Pefia, mi padre
salia en patines hacia la terminal de los camiones Lomas Chapultepec. No podia
permitirse gastar en taxi y le correspondia sacar el primer camion...

—Ademas —afirmaba, dulcemente convencido—, asi hago un poco de
ejercicio...

Dejaba a Lobo cantando y me dirigia al departamento rumiando mis discusiones
vespertinas con el anciano librero, gozando el olor de Amparo Carmen Teresa
Yolanda que permanecia entre mis ropas, o sospechando que el silencio era mi
palabra interior, que era en vano escribir, buscar palabras que tradujeran mis
desgarrones de esas noches o las intemperancias que me zarandeaban como a un
barco ebrio.

—El silencio es la aspiracion prohibida de las palabras —leia en un libro que me
ayudaba a resistir las presiones de la noche—, pero es también la pausa vital de toda
palabra, el trampolin de las mejores ideas... —Y deducia—: Por cada silencio
significativo ascienden a los labios millares de palabras estipidas... —Y rubricaba—:
Debo aprender a guardar silencio, un astuto y tonificante silencio...

Me armaba con razonamientos semejantes para defender ante mi padre episodios
en los que no lo saludaba. jPasaba junto a mi, patinando como un cirquero,
escandaloso en el silencio nocturno, siempre retrasado y veloz, casi iracundo, como
pateando no el pavimento sino el pais mismo que le negaba otras posibilidades! Y yo
lo saludaba con la mano, de lejos, si es que lo saludaba, muchas veces desde la
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obnubilacion del alcohol y el vértigo de una avalancha de ideas nuevas y
abracadabrantes...

A un lado de la cama empecé a acumular libros para placer de mi padre y mi tia
que saboreaban este giro repentino de mis actividades. Incluso mi padre intent6
involucrarse, asustado por mi entusiasmo, y me pidi6o prestados volimenes que
forraba con cartulina amartillada azul cielo y llevaba a todas partes. No entendia La
muralla china ni Los cantos de Maldoror, textos excépticos y corrosivos, incluso
ponzofiosos, que lo orillaban a una tristeza de hiena... No tardo en desconfiar de los
libros que se alineaban en la habitacion donde dormiamos. Parecia tener miedo de
verse obligado a actuar por semejantes motivos, de creer en esos fantasmas, de
dejarse ahogar por las mismas embriagueces; miedo, finalmente, de delirar en comun
y expirar con El cuaderno negro o Tropico de Cdancer entre las manos...

Igual que mi padre, Lobo esperaba miramientos, agradecimientos y admiracion
constantes, consuelos, complicidades. Sélo el viejo librero parecia no esperar nada.
Frente a él, esa permanente preocupacion de delicadeza que presupone toda amistad
resultaba antinatural. De manera que comenzamos a escindirnos un poco... Yo en la
Escuela Nacional Preparatoria por las mafanas, con el viejo librero en las tardes, con
Amparo Carmen Teresa Yolanda en las noches, lejos de mi padre y mi tia, admirado
de todo y sin preguntar, diciendo si a cada paso, si... Lobo en la Escuela Superior de
Arte Aplicado, afiebrado en medio de ficciones, lo bastante insensato como para
creer que podia hacer algo, expuesto a incontables sinsabores y destinado sin duda a
herejias temibles, viviendo casi a la deriva, desprovisto de alforjas, casi a pique pero
alegre siempre, casi danzante... Amparo Carmen Teresa Yolanda triunfaba ya en la
comedia familiar, se apoyaba en ella para arrancarse, nifia aun, al destino que le
fabricaban; traicionaba la influencia brutal de su madrastra sustituyéndola por la mas
calida de su vocaciéon de maestra, encarnizada, en fin, en convertirse en su propia
causa, en autora de su propio nacimiento...

—Y entonces una vez en una mesa —contaba Lobo, con sus nervios ardiendo y las
manos, crispadas en vano para estrangular, modelando un macetén, flagelandolo
igual que si nalgueara a una mujer—, estaba un sefior medio pedo, bueno, estaba €l
con otro cuate y como con cuatro viejas ¢no? Y entonces le hablo al trio. Bueno,
manis, dijeron ellos, vamos a echarnos unas alla. Si, esta bien, les dije. Pero no, el
seflor queria que fuera yo, no sé, imagino que me habia oido cantar en otras ocasiones
¢no? Los del trio se asustaron. Puta, dijeron, te vas a tener que echar una paloma con
nosotros, no te vayas a apendejar... Entonces empezaron a decir todos mis defectos,
aquello que antes no me decian ;no? Te adelantas mucho, fijate bien, yo me voy por
aca y tu por alla, que quién sabe qué, y como queriendo y no queriendo me tuvieron
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que soltar cosas que eran como claves ¢no? indicaciones que de una manera o de otra
ya conocia ¢verdad?, pero que nunca hubiera sabido aplicar sobre mi mismo. Total,
ya bien aleccionado fuimos y nos echamos como trescientos pesos de canciones.
Luego ya no podia ni hablar, quedé ronquisimo, con la garganta jodidisima gte
imaginas? Tres horas asi, a puro grito pelon. Y es que no sabia, digo, nunca supe. En
fin, paso la cosa y nos repartimos la feria. Saqué ochenta pesos y dije pues ahora nos
los vamos a quemar ¢no? Pinche dinero, nos lo quemamos ahoritita. Y oOrale, me
senté con los cuates del trio y nos empedamos bonito y sabroso...

Emborracharnos profundamente era lo tinico que nos hacia escapar de lo que
habia en el fondo de la noche. Cuando llegabamos a esas horas la vigilancia consistia
en beber... Si no bebiamos no podiamos permanecer despiertos... Pero beber poco o
mal nos abria al miedo, sin duda porque haciamos la noche presente en una época de
nuestras vidas en que no podiamos soportarla mas que borrachos o dormidos. Porque
la noche era la ausencia de Amparo Carmen Teresa Yolanda, la cama sin ella y el
suefio que hacia emerger al ser de los primeros tiempos, y no sélo al nifio, sino mas
alla, lo mas lejano, lo mitico, el vacio y la vaguedad de lo anterior...

jCuantas veces di saltos mortales en la noche interestelar o cai interminablemente por
el vacio galactico! jCuantas noches levanté el vuelo! Y mis brazos como alas de
pajaro me empujaban suave e impetuosamente fuera del mundo, a un afuera en que
no habia suefio ni reposo ante el jubilo de mi exaltacion y mi risa...

—Dormir no es un refugio —dijo el anciano librero una vez, como aclarandoselo
a la paloma posada en su hombro... Su hijo Polo traia capuchinos del café de la
esquina, y sorbiamos la espuma acanelada hablando de descensos a las
profundidades, aproximaciones a la oscuridad y experiencias de la soledad y la
muerte—. Dormir es una salida por donde no buscamos escapar del dia, sino de la
noche, que es sin salida...

Pretendia escribir un cuento que se llamaria Muchacho volando sobre la ciudad.
Noche tras noche perfeccionaba mis técnicas de vuelo: bastaba una flexién de las
piernas, un esfuerzo del estbmago, y ya no era mas el que dormia, era otro, otra
persona, pero también el presentimiento de lo otro, lo que ya no podria decir yo, lo
que no podria reconocerse ni en si ni en nadie... jOtro!

Al terminar los capuchinos el buen librero me prestaba un libro y su hijo un poco
de dinero. Llegué a deberles mas de cuatro mil pesos que les pagué doce afos
despusés...

—Ya ganaras dinero cuando salgas de la escuela —decia el viejo librero. Y a
medida que caminaba, hosco y jorobado, boqueando como un pescado fuera del agua,
con ese gesto de inaudita zozobra que conservo desde la infancia, gritaba—:
iEnderézate, muchacho, yérguete! Alza la cara. Que la gente vea que eres algo...
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Cada libro nuevo era motivo de cuchicheos en la escuela. No sospechabamos lo
desafortunada que habia sido siempre su creacion, sino que los veiamos como
bombas de tiempo, instrumentos insolitos que daban lugar a una experiencia —la
lectura—, esencialmente afortunada...

—El escritor es el chivo expiatorio de la humanidad —leia el viejo librero en un
libro de cartas de Kafka—; gracias a él, los hombres pueden gozar de sus pecados
inocentemente, bueno, casi inocentemente...

Los libros eran noches que se hacian dias, astros extrafios, casi planetoides
artificiales que iluminaban apaciblemente... La lectura era esa luz apacible... La
lectura transformaba en luz lo que no era del orden de la claridad...

Leia Pedro Paramo en el salon de clases, ocultando el volumen con el libro de
Quimica, considerablemente mas grande. Su vocabulario reducido a una simplicidad
angustiosa me desquiciaba. La sordidez del paisaje central, al que concurrian todos
los demas, era como una metafora de mi desolacion. Planeaba enmascarar a Amparo
Carmen Teresa Yolanda con la imagen de Susana San Juan: la inica mujer que Pedro
Paramo no llega a seducir, enloquecida de deseo, codiciada por todos, conservada en
castidad por un sacerdote, el padre Renteria... En esto el maestro me llamé, y en la
confusion de levantarme sin hacer notar la novela de Rulfo, rayé un parrafo sobre
alégenos o algo parecido.

—¢Qué pasa con los cromosomas si sometemos a la célula a una fuente potente
de radiacion? —inquiria el maestro.

¢Morian? En los libros la muerte nunca constituia un problema. Al morir Pedro
Paramo no moria, sino que nacia, accedia a la presencia, se establecia en la
memoria...

—Podria decirnos siquiera si sabe ;qué son los cromosomas?

—Cintas de proteinas y acidos nucleicos que fijan el crecimiento y la herencia —
vocifero otro.

Me senté derrotado y escéptico. Asi que pretendian enseriar la vida, analizarla,
examinarla, develarla. Y todo esto con eufemismos a los que los llevaba su rigida
moral, y que disimulaban actos inconfesables como desflorar, desgarrar, cercenar,
incidir, estrangular, penetrar, satanizar, violar; acciones que para impedir el vuelo de
la imaginacion disimulaban con sinénimos como saber, conocer, interrogar,
descubrir...

—FEste es mi libro —le dijo un estiipido a otro—, lo reconozco por esta raya
¢verdad? —Y a mi—. Asi que tu lo tenias, pinche buey, vas a ver con el maestro —y
me lo arrebat6—. Quimico... —La clase habia terminado y reinaba en el grupo cierto
desorden—. ;Recuerda que le dije que me habian robado un libro? Este es, este
muchacho lo tenia, Quimico, lo reconozco por esta rayita, la hice delante de él
¢verdad, ta?
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—Si, maestro, yo soy testigo...

iLa raya de lapiz que acababa de trazar! Permanecia en mi lugar, estupefacto.
Querian sacudirse su aburrimiento provinciano y aspiraban a carnicerias y maldades
memorables. Competirian a arrojar el semen lo mas lejos posible; se entrenaban en la
mentira y el sinsentido y sin embargo, no pasaban de muchachos tambaleantes y
raquiticos... Carecian completamente de interés...

—c¢Robaste el libro? —pregunt6 el maestro irguiéndose confiadamente.

—No tengo necesidad —dije con rapidez—, a mi padre le regalan todos los
libros, ni siquiera los compra...

—Este muchacho dice que el libro es suyo...

—~Que diga lo que quiera. El libro es mio, usted puede preguntarlo alli en Libros
Escogidos, en la avenida Hidalgo, o si no, directamente a mi padre...

—No tiene tu nombre por ningtn lado...

—No acostumbro ensuciar mis libros, ademas, mire los utiles de mi companiero,
vea en qué estado estan, y mire el libro de Quimica. Parece nuevo ;no es cierto?
Como todos mis libros ;ve usted?

—¢Queé dices a esto? —pregunto al muchacho.

—Pues es que me lo rob6 cuando lo acababa de comprar, maestro.

—Bueno —dijo el Quimico, no del todo convencido—, me voy a quedar con el
libro hasta aclararlo todo... —Y después de un instante, mientras caminabamos hacia
el patio, echando ufanamente los hombros hacia atrds—. Dices que a tu padre le
regalan los libros ¢no?

—Si, maestro, y a mi también...

—Entonces ;por qué no le damos este ejemplar a ese muchacho y que tu papa
consiga otro?

—Lo que necesita ese muchacho es una frotadita, maestro...

—Ven —sonrio—, acompafiame a la Direccion, te voy a enfrentar a nuestro
Detector de Mentiras... Mas de dos se han muerto con eso...

Tal vez la vida exigia jugar con la muerte, introducir un juego, un poco de
electronica alli donde no habia recursos ni dominios. El Quimico no necesitaba
alarmarme con eso. Siempre he sentido profundamente que la vida es caminar con la
muerte, exponerse, abrirse como una herida y verse de par en par: desvergonzado,
mentiroso, ruin, traidor... Quien dispone de sus miserias dispone de si, esta ligado a
todo, establece integramente relaciones de soberania...

—¢Y el Detector de Mentiras?

—Espérame un momento...

En la penumbra de la Direccion traté de pensar en el viejo librero. No podia leer.

Hay dos pecados capitales de los que derivan todos los otros... —iCitaba a
Kafka?—. La impaciencia y la negligencia. A causa de su impaciencia fueron
echados del paraiso. A causa de su negligencia nunca volvieron...

El libro de Quimica, en realidad, lo habia robado en la libreria, no se lo habian
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regalado a mi padre. A mi padre no le regalaban nada en ninguna parte. ;Registraria
eso el Detector? ;Me expulsarian de la escuela? Me resultaba tan natural la sed de
oprobio de los nifios que me acusaron... Rompian conmigo para aspirar a la
soledad... Pensé orinar, eyacular o cagarme en ese vestibulo: la Comedia del Mal
contra la Comedia del Arrepentimiento; defenderme con estrepitoso mal gusto de las
descargas fulgurantes de la vergiienza; defecar para demostrarles que era un marrano
obsceno, para renegar de la escuela y que ella renegase de mi...

Desde que comencé a leer me converti en sospechoso para los otros. Llegaba mi
padre a casa y mi tia lo increpaba, sefialandome:

—Alli esta el cretino de tu hijo —decia—, leyendo idioteces, fabricandose una
vida interior porque no puede vivir como los hombres.

Y no se engafiaba. Buscaba desconfiadamente la profundidad de mis actos,
viéndola como una dimension imprecisa que dafiaria mi espontaneidad o mi fuerza...
Leer era oir en las venas el fluir de la vida, sentir animarse la sangre... jArrojaba el
libro sobre la cama y me iba en busca de Polo, del viejo librero, de Lobo o de
Amparo Carmen Teresa Yolanda!

Regreso el Quimico.

—Vamonos...

La escuela estaba desierta y en silencio. Debian haber pasado mas de dos horas.

—¢ A donde vamos?

—Al Detector de Mentiras, esta aqui a cuatro calles... —Me dio un coscorron—.
:Robaste el libro o no? Dime la verdad...

—Ya le dije que todos los libros se los regalan a mi papa.

Comenzamos a caminar. Llegamos a su coche.

—:Por donde vives?

—En la avenida Hidalgo, frente al Palacio de Bellas Artes...

—Lastima, voy por otro lado. Toma —y me dio el libro—, ponles nombre a todos
y este no lo traigas durante unas dos semanas. ¢Tienes dinero para el camion? —
Plegaba los labios, haciendo una mueca comica con la boca que me gustaba porque
era prueba de su sinceridad.

—Si, maestro.

Me dio una palmada en la nuca y subid al coche.

Bastaba ser paciente y las cosas se arreglaban por si mismas. Pero los maestros no
tenian paciencia. Muchos no nos dejaban entrar tarde a las clases. Jugabamos trompo,
canicas o rayuela en la parte de atras del salon. El maestro mandaba llamar a los
mozos de la Direccion porque no podia con nosotros. Venian ellos, apaticos hombres
de rancho y nos pedian que saliésemos amenazandonos con llamar a la patrulla...
Todos los dias cambidbamos la decoracion... Arrincondbamos hasta atras cincuenta
pupitres 0 mas y dejabamos un espacio descomunal en el frente. Llegaba el
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maestro. ..

—Quitbo, qué paso aqui...

Todos sentados hasta atras... O si no, haciamos un ruedo y dejabamos a la
maestra de literatura en medio, o a la izquierda, o a la derecha. Los pupitres tenian
asientos de lamina, e incendidbamos periddicos abajo de ellos hasta dejarlos
calientes. Escupiamos encima y la saliva se evaporaba con un chasquido.
Guardabamos un silencio monacal, llegaba el maestro de matematicas...
Apostabamos si rugiria, si iba a aullar o a berrear, a decir groserias o a llorar. Se
sentaba y levantaba bruscamente. Hacia venir al Director, o al Quimico, que tenia aun
mas autoridad que el Director, y nos formaban al sol sin dejarnos salir hasta que
alguno confesara...

Una vez amontonamos los pupitres contra la puerta y nos salimos por la ventana.
Cuando lleg6 el maestro no se animaba a entrar. Muchachos y mozos trataban de
vencer esa resistencia y no lo conseguian...

—Pues como vamos a hacerle...

—Pues vamos a llamar a los bomberos ¢no?

No habia consecuencias de esos actos. .o que seguia eran nuevas secuencias...

Salia de la escuela y me iba en busca de Amparo Carmen Teresa Yolanda. Ya no
podia recibirme en su cuarto de azotea y la tenia que llevar a hoteles inhdspitos. Nos
costaba seis pesos el alquiler y a veces sufria mucho para conseguir ese dinero.
Cruzaba frente a la pandilla hundido en mis preocupaciones.

—Es que ya se va con la monja —decia el Raton Vaquero—. Déjenlo, tiene que ir
a misa con la monja...

fbamos a un hotel que estaba casi llegando a Pensil. Al fondo del pasillo habia un
bafiito. El encargado, fuerte y saludable, colorado y lustroso, nos daba pafiuelos de
papel... Si teniamos mas suerte caiamos en otro, de a ocho pesos, que por lo menos
tenia el bafio adentro. Hacia meses que habiamos dejado de bailar en los pasillos de
los cines, cada vez mas alejados de Lobo y el Ganso, el Mapache y el Grapa...

—Préstenme unos pesos ¢no? —cuando los veia.

—Mejor vamos a robar tapones.

—Es refacil. Nos vamos a la salida de un cine y en cinco minutos cargamos con
veinte tapones. Valen cien, ciento veinticinco pesos cada uno. Tu dices...

—Orale, por lo menos que salga para los cartones ¢no?

Esas noches eran ellas mismas transgresion y embriaguez del pensamiento. La
vida volvia a empezar y atontado me dejaba llevar por la corriente... Enriquecerse era
tentador...

Fui una vez. Un tapon se me resbald de las manos y cayo con escandalo de
fanfarria circense. El cuidador empez6 a correr soplando con su silbato,
repentinamente sublevado. Yo corri también, en desacuerdo violento con mis amigos
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que caminaban muy tranquilos, despreocupados y hasta aburridos. El cuidador atras
de mi... Ni siquiera se me ocurri6 subir al coche, no pensaba sino en correr,
impetuoso, asustado... Los muchachos dieron conmigo cuando casi no podia respirar,
extenuado por la carrera, neurdtico y gimoteante.

—Pues dime qué necesitas —rogaba Amparo Carmen Teresa Yolanda con
aparente placidez, aplazando nuestra clandestina y entrafiable turbulencia. Pagaba el
hotel con un billete grande y me regalaba el cambio—. Cémprate un libro ¢no? Y
leemos juntos lo que mas te guste... —Tenia algo que dar y siempre era capaz de
darmelo.

Dejabamos atras el pequefio hotel, recogido en la sinceridad y en la plenitud de la
noche, contentos de contar con la vida por delante, con suefios, proyectos, en fin, con
docenas de coartadas. Nos faltaban los hijos y algin oficio, innumerables bienes
muebles e inmuebles pero teniamos nuestros cuerpos y nuestra juventud, cierta vida
privada, recuerdos amorosos, alojamientos y cada vez mejores amigos; ignorantes de
que la vida podia ofrecernos otro destino y ya un poco preocupados por tener que
ajustarnos a formas de relacién determinadas: amigos, amantes, esposos... La vida
parecia constituirse en red, en una red en la cual ya no jugaban ningun papel ni la
honestidad de los sentimientos ni nuestra madurez incipiente, en la cual la unica
condicion previa estaba limitada por nuestros roles sociales...

Un fin de semana El Grapa le regalé un gatito a Amparo Carmen Teresa Yolanda.

—Y necesito hablar contigo —balbuce6—. Quiero decirte algo.

—¢Qué tal mafana? Cuando vaya a misa...

El Grapa la acompafio a la iglesia.

—Pues dimelo a la salida ;no?

Porque queria distraerla en mitad del oficio.

—FEs que yo... —Habia aprendido su discurso viendo una pelicula cuatro o cinco
veces. Si elegia las palabras precisas volveria apasionante algo que carecia de interés,
insertaria lo cotidiano en un plano ideal, lograria que ella gozara una sonrisa
satisfecha y feliz.

—No, pues luego —dijo ella, al salir de misa—. Voy a ir al mercado.
Acompaname al mercado...

El Grapa gruiiia y caminaba a su lado. Pasaba de depresiones a exasperaciones
insospechadas. Trataba de encontrar la calma y no sabia como. Creia que con un poco
de firmeza bastaria...

—Pues qué me querias decir, yo te ayudo...

La verdad era intolerable.

—Es que yo, quiero decirte, bueno...

Era un muchacho deslumbrado el que debia hablar. Era una muchacha tentadora
quien lo escuchaba.
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—¢Qué me quieres decir?

La espero6 en la calle mientras comia. Sobrevivieron a la ceremonia del rosario y
fueron a comprar pan. Caminaban en la noche vacia, ella cada vez mas locuaz, él
deprimido, presa de ligeros temblores, mirando hacia todos lados como buscando
gatos descuidados, pleno de angustia irrazonada...

—Ya sé lo que me quieres decir —exclamo ella, casi alborozada—. Quieres decir
que me quieres mucho.

—Pues si. Eso es lo que te iba a decir...

—¢Aunque sea la novia de tu mejor amigo?

Siguié una charlataneria mezquina, en la que la vanidad de los dos, después de
hipdcritas rodeos, se vio a si misma aislada en esa noche negra y cargada de
premoniciones en la que en vano afadian su discordancia. Amparo Carmen Teresa
Yolanda se mantenia inaccesible y desconocida. Parecia que iba a escaparsele, pero
de pronto lo beso, un poco por curiosidad y otro poco por lastima, con la bolsa del
pan entre ambos.

Dejémoslos asi, atontados, arrojados romanticamente en ese abrazo...

Meses después elegi una iglesita enfrente del Colegio Militar. Entré y le dije al
sacerdote:

—~OQiga, este, cuanto cuesta casarse.

—No, hijo, qué te pasa, ;estas loco? Casarse no cuesta nada, es un sacramento
que impartimos...

—Bueno, entonces me quiero casar, digame como le hago ¢no?

—Miira, lo unico que se cobra es la misa...

—Bueno, pues cuanto cuesta la misa...

—Cincuenta pesos.

—Bueno, pues una boda de a cincuenta pesos...

—¢ A qué hora la quieres, hijo?

—Pues me gustaria que fuera a las doce del dia, a las doce en punto. ;Es posible?

—No, a las doce no se puede, porque el cura no puede estar en ayunas hasta esa
hora.

—Pues entonces a qué hora se puede...

—Tiene que ser en la mafana.

—Pero es que nadie puede venir a una boda a las siete de la mafiana, digo, es muy
temprano. ;Deveras no se puede a las doce?

—Es que a las doce cuesta veinticinco pesos mas...

—Bueno, esta bien, entonces una de a setenta y cinco pesos a las doce del dia...

—La quieres con reclinatorios o sin reclinatorios?

—Pues con reclinatorios.

—¢Ocho o doce?

ebookelo.com - Pagina 136



—Los que sean necesarios.

—¢Te parecen bien doce? Son veinticinco pesos por cada uno...

—Bueno, pues mejor que sean ocho...

—¢Con musica o sin musica?

—No, pues si, con el 6rgano...

—Es que el 6rgano no va solo. Se incluyen también el violin y el cantante...

—Esta bien, que vayan...

—Entonces son doscientos cincuenta pesos mas...

—Si, esta bien.

—¢:Con flores o sin flores?

—Pues con flores.

—Trescientos pesos para las flores.

—Pues si, realmente se veria muy feo sin flores ;no?

—¢Con alfombra o sin alfombra?

—No, pues con alfombra.

—Entonces son doscientos pesos mas...

—Bueno, esta bien. ; Ya no se necesita otra cosa?

—Nada mas tienes que traer tu papelito de la Parroquia, donde conste que ya te
confesaste, porque sino, no te puedo casar. Ah, y tu boleta de que te casaste por lo
civil...

Fui a confesarme con el parroco de San Antonio, un hombre pequefio, duro, delgado
y voluntarioso.

—Pues a ver, dime tus pecados...

—No tengo ninguno.

—¢:De veras?

—Francamente no encuentro nada de qué acusarme, padre, nada que pueda
considerar pecado mortal. En serio, considero que no tengo nada arrepentible, digo,
ningun pecado...

—Piénsalo bien; témalo con calma...

—Bueno, pensandolo bien, creo que tengo nada mas uno, pero no sé si es pecado
0 NO es...

—A ver, dimelo...

—Es que ya no creo en Dios ni en la Virgen ni en nada...

— ¢ Estas seguro de que no son ganas de presumir?

—Nada, no creo en nada... —Queria gemir como un nifio enfermo. Perdia afios y
afios de comulgar los primeros viernes. Me enfrentaba a preguntas sin solucion,
disonante e inseguro.

—Es muy grave lo que estas diciendo, muy grave, muy grave...

Permanecia en silencio en espera de una respuesta que pudiera oponer a los

ebookelo.com - Pagina 137



argumentos del anciano librero.

—Bueno, pues rézate tres credos antes de comulgar y preparate a rezarlos todas
las noches antes de acostarte...

—Esta bien...

Recibi su bendicion, comulgué sin rezar los tres credos y recogi el papelito. Ya no
necesitaba encarnizarme con nadie... Cierto sentimiento de seguridad, de no ser un
juguete mas que en concordancia con el juego, me dominaba. Lobo me acompafi6 al
Registro Civil. Necesitabamos cuatro fotografias de cada quién, analisis, llenar una
solicitud de matrimonio y la autorizacion de los padres de Amparo Carmen Teresa
Yolanda.

Al salir de alli un sujeto nos empujo y el reloj de Lobo cay6 al piso.

—Pinche buey —dijo Lobo—, por poco y sale de gane.

Revisaba su reloj. Apenas habia reunido dinero suficiente y habia comprado uno
de la marca mas prestigiosa y aparatosa. Significaba su tnica inversion.

Un saqueador de centros arqueologicos lo iba a contratar para que lo ayudara a
restaurar diferentes piezas.

—¢Cuanto quieres ganar?

Lobo se debatio.

—Le diré quince o veinte? No sabia si pedirle quince o veinte pesos diarios —
contaba después.

Se es de este mundo por el deseo. En cuanto se deja de desear ya puede uno
reconocerse como un espectro.

—Bueno —dijo el saqueador de centros arqueolégicos—, piénsalo y me dices
mafana...

A lo mejor podria comprarse otro reloj para reemplazar el que trataba inutilmente
de componer: se habia roto un perno que sujetaba la correa. O no, ya no gastaria mas
dinero en relojes. Habia tantas razones para comprar uno nuevo COmo razones para
no comprarlo.

—Deseamos por gusto del deseo ¢no es verdad?

Cruzabamos frente a una sucursal del Monte de Piedad.

—Acompafiame a empefarlo, compadre, vente...

—No empefies nada, yo te presto...

Pagada la iglesia me quedarian doscientos pesos para la fiesta y la luna de miel.

—No seas buey, acompafiame...

—Yo te presto, compadre, No te preocupes...

Pero hicimos la fila, llegamos a la ventanilla y le ofrecieron trescientos sesenta
pesos. Los acepto y me los dio al salir.

—Es mi regalo de bodas —gruid—, perdoname, no puedo darte mas...

Lobo mont6é un departamento con dos amigos en la calle Articulo 123. Yo renté un
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cuarto de servicio en Rio Po 130, en la azotea de un edificio de cuatro pisos. No
teniamos bafio y nos limpiabamos la cara en los lavaderos, a las siete de la mafiana,
con un frio atroz. Amparo Carmen Teresa Yolanda impartia clases en una escuela
primaria, y yo escribia colaboraciones para un par de periodicos e iba a la
Preparatoria. Los domingos Lobo nos dejaba ir a bafiar a su departamento y nos
regalaba diez pesos. fbamos al cine Monumental, que costaba dos, y a la salida
gastabamos el cambio en El Palacio de las Quesadillas. Al final teniamos que elegir
entre el camion y una quesadilla mas, y siempre terminabamos regresando a pie.

Amparo Carmen Teresa Yolanda hacia uso del dinero de la cooperativa de la
escuela, y al llegar la quincena lo pagaba con su cheque. En nuestro cuarto no
podiamos cocinar, ni siquiera hacer café, asi que ella comia con su madrastra y yo
una torta o unos tacos cerca de la escuela. Durante cuatro o cinco afios comi
solamente una torta de jamén con crema, enorme, y un refresco, aunque en las
mafianas tomaba café, pan y a veces hasta frijoles con huevo porque nos habiamos
hecho novios de la mesera de un café que estaba a la vuelta de la Preparatoria...

Llegaba con dos o tres amigos a desayunar y pediamos la cuenta.

—Tres cafés —decia ella, la boca dibujada con gran precision, las piernas largas y
agiles, la figura esbelta, nortefia y de muy graciosas proporciones—, ocho panes, tres
huevos, unos frijoles y dos cocas. Siete por ocho cincuenta y seis, entre cuatro y van
dos... jCinco pesos!

Es decir, la tercera parte de lo que debia cobrarnos. Sus compafieras de trabajo,
una morena y sosegada, otra triguefia y nerviosa, cuchicheaban en cuanto nos veian
entrar. Un dia vino ella y pregunt6 con familiaridad:

—Verdad que t y yo somos novios?

—Claro —acepté mordisqueando un bolillo duro como caramelo.

—Ahi esta, ;no que no? Me deben diez pesos —les cobré a la morena y a la otra.

—Bueno —murmuré, casi atragantandome—, pues ya quedamos pero en serio
;eh? —Y la invité al cine.

Pero le gustaban las peliculas sentimentales y lloraba desde el comienzo, asi que
no podia besarla, aunque nos sentaramos hasta atras. Reia cuando haciamos el amor:
me miraba a través de los cabellos y lucia su sonrisa; y yo la besaba y continuaba el
amor. Todas las veces, cuando sentia la inminencia del orgasmo, iniciaba un largo
beso que sostenia retorcido hasta el final, a punto de ahogarse y de ahogarme,
aspirando con desesperacion.

Cuando la llevé a la libreria le gusto la timidez de Polo.

—Oyeme compadre —le dije, atras del mostrador—, pues fijate que no podemos
perder el desayuno, asi es que ti a ver como le haces, al fin que no soy celoso, ti
dices...

—Llégale ;no? —insistio un nuevo amigo.

Ella dijo que si, que ya era novia de Polo, y en las tardes me la encontraba en la
libreria. Después fue novia de Molina, un muchacho de Celaya que nada mas sabia
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dibujar coches. Tenia un MG, dos ranchos de alfalfa y aspiraba a estudiar veterinaria.
—No, mi viejo —le aconsejabamos—, la estas regando, deveras, mejor vete a la
alfalfa ;no?

Lobo nos visitaba algunas veces, o mas bien ibamos a verlo nosotros, sobre todo para
cambiar el ambiente sofocante de nuestro cuarto por su departamento de dos
recamaras con bafio y cocina. Lo compartia con Farfonflas, un muchacho muy
depresivo con quien estaba en la Escuela Superior de Arte Aplicado, y con el Gran
Caruso, un pintor que conocio6 en las reuniones de Katuflin...

—Tiene complejo de jodido —decia refiriéndose a su compafiero de escuela—, y
lo peor es que le gusta estar jodido. Hagan de cuenta que vamos a comer y si hay dos
bolillos empieza no, cometelos ti. Pero cémo ¢por qué me los voy a comer yo? Tu te
comes uno y yo me como el otro. No, cometelos tu. O el guisado. Pero si yo tengo el
mio. No, cémetelo td. Total, ya hasta me esta gustando ser sufrido a mi también...
Pero fijense que llegd un cuate alli a la Ciudadela y hablé con el maestro. Buscaba a
dos muchachos que modelaran bien y yo mas o menos le doy a la ceramica ;no? Y
Farfonflas pues ya tiene mucho tiempo alli, tiene facilidad. Entonces que si
queriamos la chamba, nos iban a pagar veinte pesos diarios, pero nada mas teniamos
que ir en las tardes. ;De qué horas a qué horas? No. ;Pues a qué horas pueden? Pues
yo salgo de la escuela a las dos, canté, y una hora de camion y que la chingada,
porque era hasta por el Teatro de ios Insurgentes, total, que iba a entrar a las tres y a
salir a las siete. Bueno, acepté, pues me pierdo el taller de escultura, que es en las
tardes. Y ahi tienen que tomo todos los dias mi camion alli en la Alameda y cabeceo
hasta que llego al Teatro de los Insurgentes, con un calor del carajo, y ya me bajo
todo apendejado. Entonces trabajo con este sefior que es saqueador de centros
arqueologicos. Tiene gente que trabaja en los alrededores de donde se hace una
excavacion, gentes del lugar, naturalmente, que saben cuando llegar, cuando hay
vigilancia y cuando no, cuanto hay que dar de mordida si es que hay que dar, en fin...
Tiene cajas gigantescas llenas de pedaceria. Es dificil que consiga una buena pieza,
una pieza completa, imposible ;no? Pero das con cabecitas increibles, o con cuerpos
sensacionales a los que les falta un bracito. Y cada caja retine cosas de una sola
cultura, digamos Tlatilco, Tlapacoyan o quién sabe qué, toda la costa de Occidente,
jainas, y por alla toda la costa Maya, en fin, tiene sobrantes de todas las culturas y ya
estoy aprendiendo a distinguir una cosa de otra ;no? Y de repente nos presta libros
para que copiemos las cosas, para que veamos como eran ;verdad? Y nos dijo el
trabajo de ustedes es por ejemplo esto... Sacaba el cuerpecito de una bailarina de
Tlatilco al que le faltaba una pierna, un brazo y hasta la cabeza. Mira, me decia, por
ejemplo esta manita le queda aqui. Y cualquier cabecita, cualquiera, le quedaba. Es
decir, la rompia, la acomodaba y se veia méas o menos bien. El nos ensefia todo esto
¢no? Nos ensefia por ejemplo con un taladro a perforar la cabeza y el cuerpo y luego
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a meterles pernos. Nos ensefia también a hacer los pernos, bueno de alambre
¢verdad? Y nos ensefla a preparar una pasta con material de dentista y arena del lugar
de donde es la pieza, tierra de ese lugar, y a mezclar todo con agua y una gotita de
limon, porque el lim6n retarda el efecto del fraguado ;no? Hay que hacer todo
rapidisimo, si, porque la pasta fragua en un ratito. Y a veces se me olvida ponerle el
limo6n y a los dos minutos la pasta se me empieza a desmoronar... Como tiene arena
y hay que hacerla muy bofa, entonces, pues, se te vuelve nada, como un dulce de esos
que se llaman alegria ;no? Total, nos ensefia el cuate este toda la técnica y ya
empezamos a hacer piececitas... Que a esta le falta una pata. Pues ya no hay. Pues yo
me la echo. Y patita nueva o bracito y oye, que esta cabecita esta muy fea. Pues
componle el ojo, échale la pasta. Y ya con la grandina le damos la forma y claro, el
cuate esta retefascinado con nosotros, pero a veinte pesos diarios, caray, tenemos que
ir todos los sabados en las mafianas porque nos paga al mediodia, ciento veinte pesos
a cada quien, aunque hay ocasiones en que nos sale con cien y que nos debe veinte
para la semana que entra. Y este tipo, puta, imaginense nada mas la casa donde
trabajamos. Es un caseron increible, inmenso, alla por la colonia Florida. Trabajamos
en un estudio construido especialmente en el jardin. El lo levanté. Es medio
arquitecto y le gusta pintar y a veces nos metemos para ver qué esta haciendo. Y puta
madre, carajo, pinta unos desmadres horribles, no se imaginan. Pero casi siempre
anda en la calle. Y cuando llega, fijense, llega con estelas mayas. Una vez llegd con
unas cisternas de Palenque pero rotas. Llego bien apurado el hombre. Y este trabajo
urge, muchachos, que no sé qué. Nos dio unas fotos amplificadisimas que
seguramente tomo €l mismo y dijo miren, esta tiene que quedar mas o menos asi. Y
ese era el problema ¢no? Porque la pasta encoge al fraguar y tienes que calcular a
puro ojo, siempre trabajando de manera que quede un poco mas gordito para que
ajuste a medida que va secando. Y si la riegas pues tienes que raspar todo con una
lima, una joda horrible... Pero cualquier cosa la hacemos, no se imaginan, las patinas,
porque si no como diablos disimulamos las uniones ;no? Todo queda bien resanadito,
asi, pero con lupa ¢no? Y luego va la patina echa con resistol y politec, perfecto
¢verdad? Nadie nota la diferencia. Entonces que los mascarones... Y oOrale los
mascarones. Y eso no lo puedes hacer con pastillaje, hay que modelarlo primero en
barro o en plastilina, sacar un molde de yeso, para tres o cuatro piezas, segun, y luego
ya hacemos la pieza, mas gordita, la limamos, la pulimos y si nos queda un poco rara
le damos un martillazo para romperle unos pedazos, un golpe asi como muy
accidental ¢no? Y después le echamos su patina. Y a veces le ponemos otros
pedacitos de manera que se vea luego luego que esta afiadida, con la pasta muy obvia,
ya ven como ponen en los museos lo que es restauracion ¢no? Lo que es falso, digo,
lo que no existe, lo que se perdid de la pieza lo ponen de tal manera que se note que
eso es nada mas para completar la pieza. Y hace unos dias nos dijo ssaben qué?
Ahorita ya no vamos a hacer piezas chicas, vamos a hacer puras piezas grandes
porque tengo unos clientes gringos y no sé qué. O el doctor Stavenhagen quiere que
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le arreglemos estas jainas, unas de su coleccién, pénganse buzos, hay que aprovechar
para sacar moldes, pero con mucho cuidadito, que no se vayan a manchar, que no se
note que les sacamos moldes. No, pues no se va a notar, decimos, y si se nota pues se
las arreglamos, no se preocupe, le echamos otra patina y ya... Total, después de los
moldes hicimos como treinta o cuarenta copias que el cuate este vendi6 a tres mil y
cuatro mil pesos, baratas ;no? Y nosotros seguimos ganando nuestros veinte pesotes
diarios, carajo. Ahora nos dedicamos de plano a la pura falsificacion de mascarones,
de jainas, y seguimos echandole a la produccion de las mufiequitas, de las bailarinas
de Tlatilco, que es lo que mas tenemos... Producimos figuras hasta con pedazos de
seis distintas piezas. Y cuando ya estamos hartos de buscar una manita pues andale
buey, échatela toda nueva. Y es que ya nos da flojera hacer los pernos y hacer los
hoyos ¢no? Asi que nueva es retefacil. jSale! Bailarina de Tlatilco, vamonos... Y a
veces, cuando hay tiempo, bueno, pues algo para los cuates —rubricaba, poco amigo
de precipitaciones—, y ahi me tienen buscando entre todo ese pedacerio hasta que
doy con chingaderas como esta ;no? Miren qué cabecita de jaguar ¢no? Increible. Y
las bases laqueadas pues las hace el Farfonflas y también es para ustedes, si, con todo
y todo, espero que les guste —sonriente, como los toreros cuando salen a pasear...
Quedabamos fascinados con esas figuritas que luego brillaban en la oscuridad de
nuestro cuarto como dioses paganos extraiiados de no poder obrar.

—Estamos clavados en la pura falsificacion —decia Lobo.

¢Qué queria decir falsificar? ¢Lobo era un falsificador por excelencia? Crear
idolos a partir de pedacerias es un signo de habilidad poco natural, no podemos
negarlo. Falsificar una bailarina de Tlatilco, y al hacerla no s6lo imitar la accion de
quienes la hicieron, sino prolongar y restaurar las fuerzas creadoras que fundaron un
dia el mundo mesoamericano, es relevar a los dioses anteriores al Cristo
sanguinolento, y si nos atreviésemos a ir un poco mas lejos, crear, crecer, acrecentar y
participar en los secretos que crearon las piramides o del secreto de las piramides que
se crean a si mismas en un juego de metamorfosis inclemente.

Lobo empezaba a jugar con fuerzas turbadoras, quiza sin saberlo, fuerzas que lo
llevarian pronto a ser un artista. ;/Sera que el artista es un falsificador por excelencia?
¢Seria Lobo un verdadero creador? Digamos que el término parece muy fuerte, muy
cargado de ideas recibidas y mal controladas, y ademas muy pretensioso. Y a pesar de
eso habia que crearlo todo, nuestros deseos y miradas, todo.

El mundo como estaba no era respirable.

ebookelo.com - Pagina 142



LOBO ACOSTUMBRABA LLEGAR temprano al enorme taller de San José Insurgentes con
el fin de restaurar piezas que expropiaba para su coleccion particular o para hacer
regalos personales. Farfonflas, en cambio, faltaba en nombre de francachelas
delirantes...

—~Qiga —advirti6 Lobo a su patron—, mi compafiero falta mucho y pues yo
necesito que me aumente el sueldo porque hace tiempo que me vengo aventando el
trabajo de los dos...

—Bueno —acept6 el hombre con tono sofioliento—, puedo pagarte el doble, si,
pero entonces te vienes a fletar todo el dia ;como la ves desde ahi?

—Pues qué mas quisiera yo, patron, pero no puedo dejar la escuela, digo, no me
conviene...

—:Y qué mas quisiera yo? —carraspeando con arrogancia de traficante con
experiencia—, darte una beca y mandarte a Harvard ;no?

Lobo trat6 de replicar, pero prefiri6 darse tiempo para encontrar un argumento
contundente. Falto tres dias y cuando volvio hall6 el salario duplicado.

Se quedaba hasta tarde inventando figuras: nahuales con gestos feroces y ojos de
buho, guajolotes, serpientes emplumadas, zancudos de agua y palomas de tres picos.
La soledad del lugar y la presencia de tantas piezas prehispanicas, rotas y llenas de
polvo, lo llevaban a pensar en la fragilidad y la grandeza de nuestros antepasados:
fragilidad de su grandeza: grandeza de su fragilidad...

Mientras manipulaba la arcilla una nueva corriente de vida rompia la costra de la
rutina y transformaba su conflictivo presente y el ritmo mecanico de sus dias en una
suerte de musica distinta, de impulso magico y alegria otra.

Emiliano, el muchacho que barria el jardin, se acercaba a verlo trabajar.

—T1 eres un artista, me cae —afirmaba al ver a Lobo mezclar las gotas de limén
y armar con rapidez un brazo o una cabeza—. No entiendo para qué estas aqui, yo
que ti me dedicaba a falsificar por mi cuenta, digo y perdéname, pero le estas
haciendo el favor al pinche duefio y luego ni te lo va a agradecer...

Salian juntos y Emiliano lo arrastraba al California Dancing Club, al Prado
Floresta o al Salon Los Angeles.

—No, yo me voy por las orillitas —decia, intimidado por el furor del sonido—,
porque ahi donde estan los gargantas pues nomas no, luego hasta te mochan las
viejas...

—Pues yo si me voy a aventar —arriesgaba Lobo.

—No, mejor no, compadre, a lo mejor luego tienes una dificultad.

—No jodas, hombre, animate —y empezaba a caminar rodeando el sal6n vibrante
de ritmo y energia, esquivando a las parejas que se sacudian como condenadas.

A Emiliano lo que mas le gustaba de estar vivo eran las mujeres y bailar. Le daba
lo mismo que fuesen bonitas o feas, y se agitaba frente a ellas ensefiando los dientes
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de caballo muerto, bullicioso y zarandeado como por una corriente eléctrica.

Alli nadie se quedaba parado.

En el taller de San José Insurgentes, Emiliano barria la azotea y hablaba con las
sirvientas de las casas vecinas.

—Vénganse para aca ;no?

—No, pues mejor vente td...

—Es que somos dos —explicaba Emiliano y volvia a invitarlas. O bajaba por
Lobo y lo urgia a acompafiarlo.

—No —decia Lobo—, yo no voy, deveras que no, manito, ahi si que no le
atoro...

—No me vas a dejar morir solo, pinche artista ;qué no ves que son dos?

—Pues tud vete con las dos, no seas buey.

—No, pues como crees que con las dos. No van a querer...

Lobo accedia por curiosidad.

—Pues orale ;no?

Saltaban la barda del jardin e inmediatamente trataban de desvestir a las mujeres.
Lobo les hablaba para borrar la infinita distancia que lo separaba de ellas; las tocaba y
reian. ¢ De qué podia hablarles? Olian a masa, a sudor y almidén, a escoba y polvo de
los rincones. Mientras forcejeaban les secreteaba frases romanticas para que hubiera
algo de comun entre ellos. Pero sus palabras, en vez de excitarlas, animaban su risa.

—¢Qué estan haciendo?

Hasta el cuarto llegaban las voces de la casa.

—Nada, sefiora —arreglandose los cabellos y el delantal.

Lobo se asustaba con semejante algarabia. Ante su falo erecto el humorismo,
siempre distanciador, encontraba finalmente su zona prohibida. Si bien la sexualidad
de los otros era fuente de toda su ironia y capacidad de sarcasmo, no reia en el
despertar de la suya ni durante su ejercicio, ni al final: una vez poseido se acababan
las bromas. Y es que presentia que las risas iban a dificultar su funcionamiento, a
distanciarlo de si mismo, a desposeerlo de esa pasion que es el lubricante
imprescindible para ejercerse con tino en el jadeo y cumplir con el rito del orgasmo.
Pero ;por qué pensar en esos momentos? ;O era que el conocimiento despierto
mataba el amor? Cualquier deficiencia o vacilacién en materia erética lo aislaria en
una soledad e incompetencia siniestras. Emiliano ya habia vencido la resistencia de
su pareja y forcejeaba con los broches de la ropa interior. Lobo debia realizar una
invasion similar. En ningun otro aspecto era tan fundamental alcanzar lo que los
demas conseguian. Y fracasar lo comprometia y angustiaba.

—:Qué pasa alla arriba? —Volvian a gritar desde la casa—. ¢Qué estan
haciendo?

Lobo volvia a la carga preguntandose si el deseo no era una coartada que le
permitia acercarse a esas mujeres, soportar su presencia e incluso hallar cierto agrado
en su compaiiia. El amor le brindaba esa ilusion de proximidad justificada; todas las
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demas formas de compafiia eran gratuitas, artificiales, postizas. Después de todo no
iba a estar alli para hablar de historia de México. Era extrafio que esos uniformes
almidonados que se interponian entre sus cuerpos, lograran desinteresarlo, mas que
excitarlo, y que en razon de su rigidez se revelara el amor como una excusa para
padecer y gozar gratuitamente.

—Para carne buena y barata —se oia con frecuencia en aquella época—, no hay
como la carne de gata...

Al retirarse una vez, Emiliano tropezé del otro lado de la barda y se sujet6 de un
tubo de desagiie demasiado débil. Lobo lo vio caer junto con ladrillos y pedazos de
revoque, y por precaucién, aceler6 su descenso al taller, incapaz de integrarse al
escandalo de la familia que comia y habia salido al patio con servilletas y hasta
cubiertos en la mano.

—El jardinero que cay6 del cielo —reia Lobo, para si, y hasta dudo en sentarse a
trabajar. Se sentia ridiculamente prudente y timido—. La amistad no se aprende en la
escuela —grufio, o me dijo que grufo y de reniego en reniego camino hasta la salida,
imaginando pulverizar a la familia de la casa vecina, jugar con innumerables
argumentos y convencerlos de la inocencia del jardinero, detener su linchamiento o
maniobrarlo a su capricho. Pero encontr6 a Emiliano en la puerta de la casa, sonriente
y dando explicaciones inverosimiles.

—:No me vas a dejar morir solo, verdad? —rogaba Emiliano otra noche recargado
en su escoba de varas—. ;Qué no ves que son dos?

Lobo aceptaba cansado de esperar al saqueador de centros arqueologicos.

—Mira, nos las llevamos a bailar —seguia Emiliano—, y ya después, cuando las
tengamos cansadas, pues a ver qué podemos hacer...

—Pero deveras ¢no son las del otro dia?

—No, pinches viejas, deja nada mas que me las encuentre y vas a ver como las
voy a madrear...

—¢A poco eres capaz?

—Claro que si, no saben lo que les espera...

—Pero ¢qué culpa tienen, Emiliano?

—:No, buey? ;Y qué tal si me mato?

—Pues la culpa es tuya ¢no? Ellas ;qué tuvieron que ver? ;Quién te manda andar
alli de caliente? Ni que estuvieran de uyuyuy...

—No, buey, pero ahora si, son dos hermanitas y me cae que si la hacen, y ademas
estan a todisima madre...

—De dénde las sacaste...

—No, pues las conoci la otra noche en el Prado Floresta...
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—Parecian luchadoras, compadre, y eran de Cuernavaca —contaba Lobo— y ni eran
hermanas, eran de esas que se dicen asi pero no eran hermanas, compadre. Y mira,
tenian unas tetas asi como de este tamafio. Unas piernotas que uy, para qué te cuento,
pero feas hasta decir basta, no vayas a creer que eran agradables ;verdad? Pero eso si,
jovenes, hasta eso, no creo que tuvieran arriba de veinte afios ¢;no? Bueno, una de
ellas, si, es posible ;no? Y tenian una punta de pelos que jhijole!, compadre... Y pues
ya habiamos hecho el plan de llevarias a bailar, pero ellas querian tomar una copa
antes ;no? Y pues yo traia como doscientos cuarenta pesos y Emiliano pues no sé, un
poco mas ¢no? Y dije bueno ;pues qué hacemos? Ni modo de sacarlas a caminar...

—No, pues hay que llevarlas a tomar una copa...

—Pero pues a donde...

—No, pues a un lugar barato...

—Pues no sé, yo no sé donde hay...

—Pues ahi por Guerrero hay un lugar donde también se baila y la copa cuesta
quince pesos...

—Pues vamos...

La rockola tocaba Tu rica boca y frente a ellos giraban tres parejas mascando
chicle y sonriendo alegremente. L.obo le guifié el ojo a una muchacha que le gusto y
que estaba bailando, con el fin de comprometerla para la pieza siguiente. Se sento
casi encima de su compafiera y pidio dos cervezas. Hablaban de un capataz iracundo
y del trenzado o peinado de algunos hilos, ya que trabajaban en una fabrica. Emiliano
empezd a meter mano y pronto los cuatro estaban enfrascados en centenas de
balbuceos y suspiros, caricias afanosas y astutas, alegrias calculadas con habilidad y
desesperaciones exasperadas al verse frustrados o ligeramente rechazados,
entregandose, en suma, a un mecanismo que les dictaba irremediablemente sus gozos
y los llevaba a un delirante arrebato. Pero llegé una pandilla ruidosa y cancelaron la
tercera ronda, pidieron la cuenta y se fueron al California Dancing Club.

—FEntonces ahi las viejas gozaban como locas, compadre —decia Lobo—, pero
no sabes la bronca que era, porque como estaban dizque muy buenotas, y bueno
tenian unas piernotas y unas nalgotas y traian los vestiditos hasta aca, entonces de
golfas no las bajaban, compadre. Y los pelos largos asi, una giiera y una morena, una
con el pelo negro, la que estaba conmigo, y la otra con el pelo rubio, pintado, por
supuesto. Total, las bailamos ahi pero mucho, mucho, mucho, hasta que estaban ya
cayéndose de sudadas. Hasta que nos salimos y caimos ahi cerca, no me acuerdo
bien, comimos unos pozoles y nos aventamos seis o siete cervezas...

—¢Y ahora qué hacemos?

—Pues ya no tenemos dinero...

—¢Adonde las llevamos?

—No, pues vamos a nuestro hotel —dijeron ellas—, nada mas vamos a comprar
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una botella de algo porque apenas tenemos cervezas y creo que galletas...

—Pues juega...

Compraron una botella de Bacardi y otra de Reserva San Marcos, ademas de
varios Tehuacanes.

—Primero vamos a entrar nosotras dos —dijeron—, y luego uno y después el
otro, pero después de un rato y cuidandose de que no los vean en la administracion
;eh? Se ponen abusados. Y si los ven, que no los vayan a relacionar con nosotras
;eh? Nosotras ni los conocemos...

A Lobo le fascinaban esas picardias: volver aventurado el entrar a un hotel.
Ponian eso en juego y él perdia hasta la posibilidad de la angustia. ;O la ganaba? Le
hacia falta dejarse ir hacia la felicidad de la carne, aceptar el reto y cercar,
cruelmente, la ganancia en ese juego casi idiota.

—¢Pues qué vamos a hacer? —pregunto al cruzar la puerta del cuarto.

—:No te vio nadie?

—Pues hay que jugar un pocar —propuso Emiliano—, un estrippocar ¢no?

—Y ¢de donde vas a sacar la baraja, buey?

—No, espérate tantito —y saco del bolsillo cinco dados de cubilete—. Traiganse
un vasito ¢no?

Quien perdia cada tanda tenia que quitarse una prenda de ropa. Y mientras las
mujeres insistian en sacarse en primera instancia los zapatos, Lobo se despojé de
pantalones y calzoncillos. Media hora después los cuatro estaban desnudos y bebian
con movimientos de alegria salvaje.

—No es lo mismo Emeterio, Zacarias, Saturnino y Guajardo —recit6 Emiliano—,
que meterlo, sacarlo, sacudirlo y guardarlo.

—No es lo mismo huele a traste que atras te huele —reia la giiera, lasciva y loca.

Emiliano se cernia sobre ella con extremada dificultad; parecia embriagarse con
ella.

La morena ponia en juego nuevamente a Lobo; separaba las piernas abriéndose lo
mas posible a lo que ni siquiera era ella, a la existencia impersonal, viscosa, de la
carne. La sensualidad no era nada sin ese deslizamiento turbio en el que el clitoris,
enorme como un dedo de bebé, era percibido subitamente. Al entreverlo el corazon
de Lobo latio con esperanza demencial... Pero lo jalaron de los cabellos, lo
derribaron y besaron, empujandolo, apretujandolo, ahogandolo casi. Un beso
insensato, sofocante y desgarrador. Era la giiera. Lobo vio con un ojo implorante
hacia Emiliano.

—No, esta bien, pues si estamos entre amigos —dijo Emiliano—. ¢Cual es el
problema?

—Bueno —aceptd Lobo. El deseo lo inquietaba.

—Si te pasa mi amiga entonces cambiamos...

—No, no —dijo la morena—, yo quiero con €l y nada mas con él.

—Bueno, pues esta bien, pues ni modo, no hay problema, total... —Para Lobo el
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juego era siempre una especie de renuncia. No importaba perder. La suma apostada
debia considerarse siempre perdida, y si no se perdia, con lo ganado habia que
aumentar la siguiente apuesta. El dinero del juego, ya se sabe, quema las manos.

—Tu novio es aquel —explicé Lobo—, yo ya empecé con tu hermana, asi que ni
modo, vete con él...

Seguian bebiendo, desnudos los cuatro.

—Y que pongan musica...

Tenian un radio y lo encendieron. Sentian que la noche enigmatica les hurtaba,
con su silencio, lo mejor del placer, todo escandalo y resoplidos. Lobo derramé su
bebida sobre el pubis de la morena y luego se ech6 a un lado de ella como
apremiandola a compartir su suerte. Emiliano lanzé un botellazo contra la lampara
que oscilaba en el cielorraso y consiguié una confusa oscuridad. Lobo cerro los ojos
para no ver a su pareja, que a pesar de lo oscuro no le gustaba. En eso la giiera abrio
la puerta y salio corriendo, desnuda.

—Hija de la chingada, ahorita la traigo —grufiia Emiliano—, ;como chingaos
no? Van a ver... —Se puso los pantalones y una camiseta y agarré6 como bandera el
abrigo de la mujer, saliendo tras ella.

Lobo bizqueaba amargamente hacia la vagina de su amiga. Ese clitoris brillando
en la oscuridad parecia guiarlo. De pronto su cuerpo entero le reia ciegamente a la
vida, entraba en otro cuerpo con la ligereza de un nifio, se agitaba sobre ella,
acosandola, provocandola, estimulandola. El irreal sonido de los genitales lo invadia
todo.

Emiliano regreso golpeando a la otra mujer. Vio a Lobo conjugado con la morena
y les dio una patada en la oscuridad.

—Si te portas mal con mi amigo a ti también te parto el hocico, pinche vieja.

—No, no, pero si me estoy portando bien ¢verdad que si?

Pero Lobo se habia separado, humillado un poco por la escena, disgustado
consigo mismo, inquieto como el deseo. Tiraron nuevamente los dados para ver quién
se quedaba con la cama y luego no encontraban los dados. Finalmente gan6 Lobo,
pero tenia frio y la ereccion le fallaba. ;O era el cuerpo de esa mujer que se
derramaba por todas partes? ;O la vulgaridad de sus estertores? Atrajo pensamientos
lascivos y estimulo su sexo manualmente, reconociéndose después de extraviarse,
asistiendo, como su propio espectador, a esa experiencia penosa y turbadora, casi
eunuco. ;O quizas estaba demasiado borracho? Pensaba en cuartos de hotel, burdeles,
citas clandestinas, episodios aletargados, amores fraudulentos. ;Es que no iba a
enamorarse nunca? Era su propio enemigo. Expiaba con su impotencia su desprecio a
ese otro cuerpo inquieto y morboso.

Trastabill6 en la oscuridad, se asomo en la sala y vio a Emiliano o lo presintio
atareado, feliz de su exudacién y su escandalo.

—Pues tenemos que esperar a que terminen —le dijo a la morena—. ;No te vas a
vestir?
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—Acércate —ronroneo ella—, ven, no seas malito...

Pero Lobo buscaba el bafio y encontraba mas y mas oscuridad.

—Yo te animo la cosita —seguia la morena.

Volvié el estbmago sobre un sillon y después tropez6 con Emiliano.

—~OQye, pues ya vamonos ¢no?

—No, compadre, pues ;qué no vas a pasar con la giiera?

—No, yo creo que no voy a pasar con la giiera...

—AMh, pues entonces yo si voy a pasar con la morena...

—Pues, pasa con la morena, a ver si ella quiere contigo...

—Como no va a querer, pinche buey...

Encendieron la luz del bafio y empez6 a localizar su ropa y a vestirse. La giiera le
murmuraba cosas que lo hacian parecer prudente y aburrido. El calor del juego la
consagraba al juego.

—Fijate que ya me tengo que ir —decia Lobo—, es que no me siento muy bien y
ademas ya es muy tarde. Pero ahi te dejo a mi amigo ;eh?

Saltdé sobre sus piernas desnudas y aspiré con nostalgia el olor acido de ese
cuerpo y el cuarto desordenado y sucio. Pronto descubririan su estrepitosa vomitona y
lo maldecirian con palabrotas. Después de todo habia entrado alli en busca de una
eyaculacion tumultuosa. Lastima que no habia vuelto el estomago sobre el cuerpo de
las mujeres. Debia haber un buen nombre para esa perversion, porque era una
perversion, no cabia duda, lo mismo que ese movimiento voluntarioso que lo
separaba de las mujeres con preguntas o consideraciones disparatadas. ;O era solo
que esas mujeres no le gustaban?

—~Oye, este —lo sorprendia Emiliano—, tengo una movida, pero pues viene con una
prima y me tienes que hacer el quite...

—No —decia Lobo—, si son luchadoras, la mera verdad yo paso.

—Cuales luchadoras —reia—, si estaban rebuenotas...

—No —seguia Lobo—, no te imaginas, pero con un chichazo de esos te matan,
verdad de Dios. Cuidate que no te vayan a pegar un dia porque no lo platicas, me
cae...

—FEs que ésta es una vieja increible, no sabes, compadre, una vieja preciosa.
Venia sentado junto a ella en el trolebus y entonces, bueno, venia haciendo cerebro
para echarle el verbo y como no sabia qué decirle y vi que traia libros dije pues ha de
ser estudiante ;no? ;De qué le hablaré? ;De qué le hablaré? Y no se me ocurria nada.
Entonces dije ya sé, de Berlin ;no?

—Pues ¢qué esta pasando en Berlin?

—Pinche buey, que ¢no sabes lo que esta pasando en Berlin?

—No, no sé.

—Pues la guerra, buey.
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—:Hay guerra en Berlin?

—¢Qué no lees los periddicos, pinche pendejo? Pues claro que hay guerra en
Berlin. Hasta levantaron un muro y cosas asi...

—Entonces qué...

—Bueno, pues ya platicamos de la guerra y me pregunté que como me llamaba y
le dije que me llamaba Renoir...

—Esos nombres no te los creen, Emiliano, porque no son nombres cristianos
¢verdad?, que la gente entienda. Invéntate otros nombres, mas creibles... Si lo que
quieres es que no descubran tu nombre para no meterte en problemas, pues invéntate
otro mas real ;no? ;Quién va a creer que te llamas Renoir?

—Pues entonces me llamo Marx.

Un domingo fueron a Tequesquitengo y acamparon en la azotea de una casa que
sobresalia del lago. Iban mujeres y hombres y mientras ellas preparaban la comida,
ellos se dedicaron mas que a nadar y bucear dentro de las casas que el lago habia
cubierto no hacia demasiado tiempo. Nadaban entre muebles flotantes y rescataban
cucharas, un mango de sartén o alguna otra cosa sin valor abandonada alli por los
habitantes. Pero un velador los habia estado observando desde la costa, llamé a una
patrulla, y cuando los muchachos iniciaron la retirada se encontraron con dos
policias.

—Ustedes son rateros.

—Cuales rateros...

—Todo eso que llevan es robado.

—Como creen. ; COmo creen que nos vamos a robar estas cosas?

—Es que ademas esta prohibido estar aqui...

Entre todos juntaban cien pesos y se los ofrecieron junto con lo que sobré de
comida.

—No —protestaron—, cien pesos no.

—Bueno, si quieren traigo un cheque —dijo Emiliano.

—Bueno, eso si.

—Oye, Lobo, pasame la chequera porque tengo que hacerles un cheque aqui a los
amigos para pagarles...

—Bueno, pues ni pedo, si quieres darles un cheque pues ni modo...

—Bueno, pues que de cuanto.

—No, pues cuatrocientos pesos por lo menos. Es que venimos desde Cuernavaca,
y desde hace rato que nos teniamos que reportar, y el comandante ;no?

—¢ Al portador?

—S], al portador esta bien.

—Bueno, un cheque al portador, cuatrocientos pesos, firmado Carlos Marx.

—~Gracias, gracias, jovenes, gracias —y se fueron deslizando como cortejo de
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novia el dia de una boda.

Lobo vivia en la casa de Farfonflas, a quien seguia viendo en la Escuela Superior de
Arte Aplicado.

—Qye —le habia dicho—, dame chance de quedarme aqui unos quince dias ;no?
Nada mas mientras me organizo...

—Si —aprobo el otro—, no faltaba mas. S6lo tengo que consultarlo con mi cuate
el pintor...

El Gran Caruso pretendia ser libre frente a los lienzos y que sus cuadros jadearan
de crimenes y suefios. Acept6 a Lobo si compartia los gastos y Lobo se quedo
durante afo y medio.

Cierta vez los tres decidieron participar en un concurso. Se trataba de dibujar
sobre fibracel una escena de caza donde todos los participantes estuvieran ataviados
con taparrabos; debia haber mujeres dedicadas al cultivo del maiz, cargando lefia o
hilando, y en el paisaje habia que destacar tanto plantas mexicanas como animales:
venados, perros, conejos, aves, etcétera: todo desde el dominio de un estilo
absolutamente realista.

El gran Caruso se encargd de comprar el bastidor, Farfonflas hizo el trazado
general y Lobo empez6 a dibujar las figuras humanas, pero el saqueador de centros
arqueologicos lo mando un dia al Museo de Antropologia, entonces en construccion,
y oy6 que un hombre que parecia el jefe le encargaba a otro que le llevara dibujitos
de animales.

—Mafiana —insistia—, quiero ver como dibuja animales...

Lobo tenia apuntes y al dia siguiente se los llevo.

—Mire usted, yo escuché ayer que necesitaba ayudantes y le traje estos apuntes
para que los viera, ya los tenia ¢verdad? Pero si le parece bien, véalos y si quiere me
encarga cosas nuevas...

—No, esta muy bien —dijo—, quédese ya con nosotros...

Le pidieron que practicara sobre una tablita y le dieron varios pinceles y un bote
de pintura azul. Empezo: era la misma pincelada que emplearia para iluminar
enormes extensiones de cielo y mares.

A los dos dias de practicar, el jefe le dijo:

—No, pues usted ya puede salir al bastidor...

—Perdone, y ;cuanto me van a pagar?

—Hable con mi ayudante.

Le ofrecieron doce pesos la hora. Y previo renunciar a su trabajo en el taller de
San José Insurgentes, seguir asistiendo a la escuela por las mafianas y pasarse cinco o
seis horas diarias coloreando murales para el Museo.

Cuando lo conté a Farfonflas y al Gran Caruso descubrié que el fibracel que
estaban pintando era para concursar y ganar la plaza que €l ya tenia. Entonces
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prometié conseguirles trabajo, ya que conocia al jefe. Y como los acontecimientos los
enfrentaban con sensaciones contradictorias, decidieron hacer una fiesta para festejar
y reafirmarse de nuevo.

Lobo invit6 a Emiliano.

—Este, oye ¢puedo llevar un cuate?

Visit6 a la vieja pandilla y le pidi6 al Raton Vaquero que le avisara a todos.
Estaba lloviendo, y sin embargo, fue hasta nuestro cuarto de azotea. Amparo Carmen
Teresa Yolanda lo inst6 a esperar a que pasara la lluvia y le ofreci6 una taza de café.

—Yo creo que el buey de mi amigo te deja mucho tiempo sola.

—Pues fijate que no comparto tu opinién. El esta trabajando y la vida es asi.

—Pero es que td no tienes amigas ¢no es cierto?

—ILa verdad es que no me gusta recibir visitas —y pase0 la mirada por las
paredes del cuarto—. Nada mas vienen a quitar el tiempo. Y pues la verdad, la
verdad, en lugar de oir estupideces prefiero estar aqui haciendo cosas que me
gustan...

—:;Como qué? —y también recorri6 el cuarto con la mirada, reparando en las
imagenes religiosas en la cabecera de la cama, en los libros amontonados en el rincon
y en la estufita eléctrica que hacia hervir el agua con ruidos de locomotora. Parecia el
lugar natural del pecado y el equivoco.

—Coser, por ejemplo...

—Ya me lo imaginaba —ri6 Lobo y se incorporo, dispuesto a retirarse.

—¢:No te vas a tomar tu cafecito?

—Sabes que tengo que llegar al Museo, y la verdad pues nada mas venia a
invitarlos a la fiesta, pero tu marido no esta... Y mas vale que me vaya ¢verdad? No
quiero que piensen mal de nosotros...

—¢Y te vas a salir asi, lloviendo?

—Bueno, lloviendo no, pero sélo si prometes salir después a tomar otro café,
porque no se vale que ti nada mas me invites.

—:No que tienes que irte al Museo?

—Bueno, si, pero no digo ahorita, sino cuando quieras.

—No, pues mejor ahorita, porque mi esposo llega dentro de unas dos horas. Y
;adénde vamos?

—Adonde quieras. Hay un café chiquito, muy intimo, aqui como a tres cuadras.

—No, pues la verdad es que prefiero ir a Sanborns porque podemos ver las
revistas.

—¢Qué revistas te gustan?

—Las de modas.

—:Sabes? Alli en el Museo tengo un amigo que es contrabandista y me gustaria
regalarte alguna cosa...
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—:Y para qué quieres regalarme cosas?

—No sé, la verdad es que se me antoj6. ; Te opondrias? ;O te regafia tu marido?

—Bueno, la verdad es nada mas que me sorprendes un poco...

—¢Y cémo es tu vida de casada?

—¢:Como es de qué?

—Digo, ¢te gusta? ;Te sientes satisfecha?

—Y ¢por qué me preguntas eso?

—Es que ¢sabes que me queria casar hace dos afios? Pero mi novia era medio
estipida y no valia la pena.

—¢Y por qué te expresas asi de ella?

—Es una historia de radionovela, no tiene mucho sentido que te la cuente, en fin,
era medio puta...

—Caray, pues te debe haber hecho mucho dafio ¢verdad?

—ILas mujeres por lo general, hacen dafio —sentencio Lobo y terminé de un
golpe con el contenido de su taza—. ;Vamos a Sanborns? Parece que ya dejo de
llover...

Era extrafia esa mujer, esforzandose en mantener una distancia que la noche de la
fiesta iba a convertirse en una especie de fluido eléctrico. ;Como imaginarse alli, en
la azotea, a esa ama de casa tan segura de si misma, fluyendo, noches después, hacia
afuera, abriéndose hacia los que se acercaban a ella? Amparo Carmen Teresa Yolanda
bailaba con Emiliano, con El Grapa y Farfonflas al mismo tiempo, acaparando
huidizos juegos de luz y enfebrecidas caricias, ardientes recorridos que la volcaban en
risas dionisiacas.

Bajo la influencia de la musica se abria a la lujuria como a una fuente de vida.
Derruia su integridad de mujer casada, su dignidad de esposa, y recibia al erotismo.
Era un acuerdo voluntario, una traicion hasta cierto punto inocente, que exigia para
que ella viviera que yo retrasara mi llegada a esa fiesta.

El Ganso se habia dormido sentado arriba de un canasto, trastornado por la
bebida.

—¢:Sabes qué? —dijo el Raton Vaquero, tambaleandose—, tengo que irles a partir
la madre a unos cuates ahorita, compadre. Acompafiame ;no? Vamos, les partimos el
hocico y nos regresamos ¢ya vas?

—Caray —dijo Lobo—, es que no puedo irme ;que no ves que soy el de la fiesta?
Digo ¢qué no nos podran esperar?

—Bueno, compadre, pues yo me voy, no tardo ¢no?, luego luego regreso, ahorita
vengo...

La fiesta estaba empezando y Lobo se dejaba llevar por la corriente. Puso un
disco de Pérez Prado en el tocadiscos y con el fin de transfigurar las cosas en el
departamento, subio y subid el volumen hasta ahogar cualquier otro ruido. Salto
entonces en medio de la habitacion y comenzé a bailar, contorsionandose como
equilibrista en una cuerda floja, escudrifiando el techo sin fin preciso, mas alla de si
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mismo, emplazandose en espera del despertar de su deseo. Le pediria a Amparo
Carmen Teresa Yolanda que lo adivinara...

Sélo los ojos del deseo se bastan para ver lo bastante lejos.

El Gran Caruso deambulaba de un lado a otro blandiendo un desarmador que,
gritaba, iba a encajarme a mi.

—iNada mas que encuentre a ese desgraciado!

Yo estaba en mi oficina todavia, esperando pruebas de plana de la edicion del dia
siguiente. Habia abierto mi ventana hacia la noche, hacia las calles negras y el cielo
negro. La angustia me acechaba por todos lados. De haber sabido que el gran Caruso
me buscaba para asestarme un golpe mortal, hubiera afiadido a mi depresién un poco
de cOmica amargura.

El Gordo Sarro abandono la fiesta con tres mujeres, las subi6 a su coche y volvio
a secretearse con Lobo.

—CQye, compadre, pues ya nos vamos a mi casa pero no tenemos alcohol
¢verdad? ;No puedes pasarme una botellita?

—Pues si —acept6 Lobo y le regalo dos de vodka.

Llegaron tres compafieros de trabajo del Museo, y pidieron Presidente.

—¢No has oido las canciones de José Antonio Méndez? Son sensacionales —
empezaron—. Ya las analizamos palabra por palabra y puta, no te imaginas...

Llevaban sus propios discos y se sentaron cerca de la enorme bocina de guitarra
eléctrica donde desembocaba el amplificador de la tornamesa. Llevaban también dos
garrafones de Bacardi.

Amparo Carmen Teresa Yolanda bailaba dando vueltas, sola, rodeada por El
Grapa, Farfonflas y Emiliano que saltaban como faunos desafiantes. L.obo se habia
quitado los zapatos y los calcetines y bailaba cara a cara con una actricita neolonesa.
Odiaba la pedanteria de sus compafieros del Museo, sus risas cacareadas.

El Gran Caruso lo interrumpié para darle a guardar el desarmador que iba a
encajarme.

—Yo me voy al Tijuana —le dijo—, ahi me alcanzas con los que quieran...

—Ya estoy cansada —dijo Amparo Carmen Teresa Yolanda, sudando,
arreglandose malamente los cabellos revueltos—. Pero no me puedo ir.

Tenia que esperarme.

Lobo la tomo de la cintura, y aprovechando que desde el tocadiscos se oia una y
otra vez la misma cancion, se deslizé sin acrobacias alrededor de su cuerpo, bailando
como solo él podia hacerlo, llevandola a un estado de inaprehensible transparencia,
casi inerte, intensamente excitada y disponible. Susurraba en sus oidos aventuras con
dos mujeres con quienes hacia el amor sin cesar, por separado y juntas, intercalando
algunos elogios a su manera de bailar, lo esbelto de su cintura y lo voluptuoso de sus
brazos. Lobo presentia que para una mujer como ella nada mas excitante que sus
aventuras de libertino.

—Te quiero mucho —i6 ella, y lo abrazo con fuerza.
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—¢Sabes qué hago con las mujeres que me quieren mucho? —sentencié Lobo,
repentinamente serio, odiando su risa facil, quizas porque lo excitaba y al excitarlo lo
agredia—. Una risa de puta —comentaria después—, todas las mujeres se rien como
putas ¢verdad?

—No tengo la menor idea —se alarmé Amparo Carmen Teresa Yolanda—. ;Qué
haces?

Tenia tal mirada de indefensa que Lobo sinti6 un remordimiento de conciencia o
algo parecido, y deseo con todas sus fuerzas que tocaran la puerta.

—Las engafio con la primer mujer que me gusta —empezd, pero realmente
tocaron en la puerta y suspendio el sermon.

Era el Raton Vaquero, desfajado, con la bragueta abierta y la cara llena de sangre.
Y Lobo habia salido a la calle descalzo.

—Pasa —Ile dijo—, lavate y ahorita te llevo en un coche ¢no? Pedimos un coche
aqui en el sitio y te llevo ¢jno? Aqui a la vuelta esta el sitio, este, te llevo a tu casa,
nada mas deja que me ponga los zapatos, pasale —y regreso a calzarse.

Emiliano bailaba con Amparo Carmen Teresa Yolanda.

Hay un enigma azul en tus ojeras
que yo descubriré cuando me quieras...

Cuando Lobo salié de nuevo, el Raton Vaquero ya no estaba. La calle hedia saturada
de toda clase de olores, mezclados y neutralizados. Camin6 hasta la esquina
buscandolo y decidio dar una vuelta a la manzana, un poco por ver si daba con él y
otro poco para escapar de Amparo Carmen Teresa Yolanda. Si cuando volvia yo no
habia llegado iba a tener que proponerle que se acostara con €l y ella seguramente lo
rechazaria. O mejor intentaria abrazarla y besarle el cuello y los ojos, recorrer el
16bulo de sus orejas con la punta de la lengua hasta que ella temblara, o se pusiera
rigida y terminara apartandolo; diria que amaba a su esposo, que no era lo que él
pensaba, que no tenia derecho alguno... La noche estaba llena de amor. Cada noche
amenazaba constantemente hundirlo en el absurdo, donde ninguna relacion era
posible, donde toda féormula careceria de sentido, donde no habia misiones que
cumplir ni fines que alcanzar. La cultura, el trabajo, la gente, eran las fuerzas que
querian arrastrarlo, construir su existencia coherentemente, imponer orden, cifrar su
pensamiento y su conducta en lo claro y lo distinto. Lo queriamos lucido y eficaz, y
él se negaba a traicionarnos, pero no podia negar a la vez la potencia oscura que lo
gestd no sabia como ni cuando y desde la cual habia venido hasta si mismo.
Caminando ¢no se hundia en la noche? ¢La lujuria no era su mejor defensa contra la
noche? ;No habia querido siempre, apasionadamente, realizarse en la noche? Ser una
pasion que lo arrasara todo, entregarse a sus impulsos, rebelarse contra toda norma;
ser lo que era y no lo que debia ser, sin remordimientos por lo que destruia, avido
siempre de victorias, sin nostalgia ni esperanza; ser el gran negador en la soberbia de
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su propia afirmacion. Una mujer descendi6 de un taxi y la dese6 ferozmente. Ella le
pidi6 un cigarro. Sus manos se rozaron y €l mir6 sus ojos y sintid que cierto
magnetismo animal los envolvia. Quiso empezar a acariciarla alli, en plena calle, en
un zaguan lleno de sombras. No sabia nada acerca de ella, aparte del olor de su
cabello y su cutis, y del susurro de su ropa.

—¢Podemos subir a tu casa? —preguntaria Lobo respirando agitadamente—.
¢Puedes invitarme? —O mejor—: ¢No quieres venir a una fiesta, aqui a la vuelta?
Vivo aqui a la vuelta —rogaria. O llevaria las manos hasta su cuerpo, intentaria
besarla—. Cierra los ojos —recomendaria para crear una necesaria intimidad—. Y
qué rico besas, carajo...

Cuando regres6 a la fiesta, yo habia pasado ya por Amparo Carmen Teresa
Yolanda y nos habiamos retirado. El Sapo vomitaba en el bafio y el Ganso caminaba
dando bandazos.

—Fchate una copa para la cruda —grufié6 Lobo, malhumurado, y brindé con sus
companieros del Museo presa de ligeros temblores, quebradizo bajo su apariencia de
brio. Su pasion por la noche no era la voluptuosidad del amor, ni su abandono al
alcohol. Su pasion por la noche tenia que precipitarse en la nada. Un hombre de la
noche no puede aspirar a salvarse ni siquiera en la noche, pues toda aspiracion
responde a la ley del dia. La noche tiene que declarar vano e ilusorio cuanto tenga
relacion con el mundo. Su pasion por la noche tenia que ser traicion absoluta a la
existencia. Por eso era indescriptible: toda descripcion condiciona la noche al dia y se
contradice en cuanto quiere ser descripcion de la noche. Debia morder a las mujeres,
debia devorarlas en ritos canibalescos llenos de ira y furor. Cometeria cientos de
crimenes siguiendo los llamamientos oscuros de la noche, y ya no podria trabajar
nunca mas. Se emborracharia arrastrando una existencia obsesionada por su doble
traicion: haber traicionado al mundo en su entrega a la pasion por la noche, y
traicionar a la noche en la impotencia para abandonar el mundo.

Las canciones de José Antonio Méndez lo sacaron de su ensimismamiento, y
comenzo0 a extrafiar una relacién tranquila, sin frenesis desesperados, en la que las
sensaciones deberian ir y venir dulce y facilmente, como las mareas. Empez6 a hablar
arrebatadamente y a saltos, describiendo los orgasmos de mujeres a las que ni
siquiera habla penetrado. Creia reaccionar contra la noche perdiéndose en la
familiaridad con el sexo, el alcohol y la alegria carnavalesca. Queria llegar al
amanecer acompafiado por todos esos alegres borrachos. Pero la noche estaba allj,
forzandolo a dudar de si mismo, y hasta a presentir que todas las cosas eran otras
cosas. De cualquier modo, la noche era la potencia oscura que seguia sustentandolo.

Amparo Carmen Teresa Yolanda y yo caminabamos un poco asustados. La noche era
una representacion majestuosa y conminante de quién sabe qué destinos. Nuestro
devenir salia de la noche, retornaba a la noche, era resultado de la noche inmutable.
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Las tiendas de la avenida Juarez simulaban un juego de espejos en el que nos
perdiamos infinitamente. La calle parecia estar llena de transparencias
impersonales... Apretabamos la cabecita de jaguar o la bailarina de Tlatilco recién
adquirida y la vida se nos presentaba como debilidad, comedia o sed de sufrir. La
ciudad misma adquiria visos fantasmagoéricos. Revisabamos reglas e implantabamos
prejuicios, estrujandonos las manos con énfasis en nosotros mismos, caminando cada
vez mas aprisa...

—Yo diria que el verdadero creador tendria visos de destructor y maldad de
criminal —carraspeaba el viejo librero entre tragos de café con leche y pedos
escandalosos.

Polo me prest6 una camara de 35 milimetros.

Fotografié las piernas de Amparo Carmen Teresa Yolanda, su pulso sombrio, la
delicada turbacion en sus venas cerca del cuello, la boca entreabierta, cerrada; su sexo
hambriento, oscuro, humedo, abierto; el ombligo rodeado de piel sedosa, los senos
casados con la cama, las nalgas como frutas, las mejillas con gotas de semen
desvergonzadas, los ojos dilatados en una mirada de abandono mas claros que
nunca. ..

Dejamos esa vez nuestro cuarto de azotea y caminamos hasta la calle Bucarqli,
hacia El Gran Taquito, que en esa época se llamaba L.a Michoacana y hoy ya no
existe. Comimos tacos alli, bafiados de crema y salsa verde, distraidos por las sirenas
de ambulancias y carros de bomberos que irrumpian constantemente frente a
nosotros. Queriamos esperar la luz del creptsculo que bafiaba de ocres y dorados los
arboles del Paseo de la Reforma para tomar otras fotografias alli, con Amparo
Carmen Teresa Yolanda delante de la gente y el trafico de esa hora, antes de que que
las huellas de la vida corrompieran su mirada y su risa. Pero al salir una densa
columna de humo nos llamo la atencién. La ciudad se habia vuelto cadtica: era como
reconocerla en la enfermedad, caminar por avenida Judrez la noche de la derrota de
Hernan Cortés u otro dia vuelto noche por un eclipse de malos augurios. El humo roia
la somnolencia vespertina y las sirenas esbozaban el peligro, permitian la infiltracion
de incertidumbres, la intrusién de signos de interrogacion y de curiosidades
morbosas.

El humo emergia del otro lado de la Alameda, franco y grosero. Podia ser el hotel
Cortés, el cine Capitolio, el mercado de Guerrero, la iglesia de la Santa Veracruz o
alguno de los cabarets o de los hoteles de paso de la calle Mina...

—iLa libreria! —grit6 Amparo Carmen Teresa Yolanda.

Su descubrimiento nos oprimi6 el corazon y empezamos a caminar aprisa, cada
vez mas aprisa, respirando hondo, como si nos fuesen a fallar las fuerzas. En la
Alameda mucha gente parecia al acecho de sensaciones emocionantes...

Nos acercabamos y parecia confirmarse la hipotesis de Amparo Carmen Teresa
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Yolanda.

—iLa libreria!

El humo negro y gris llenaba el cielo de tristeza. Pensaba en los libros destruidos
por el fuego y el agua, y luego en si los bomberos o la policia podrian contener el
saqueo de una muchedumbre desquiciada por el incendio. Hubo una explosion y nos
detuvimos por un instante. Muchos verian cumplirse sus obsesiones macabras.
Volvimos a correr, tomados de la mano, sujetando la camara para que no chocara
contra el cuerpo, hasta que el anciano librero y su hijo nos detuvieron.

—Aguas con mi camara, buey —advirtio Polo.

Ardian un restoran y una muebleria a dos edificios de distancia de su tienda. Nos
quedamos alli, en el limite de la zona prohibida, sin supersticiones de elegancia ni
civismo, como parte de una muchedumbre de condenados en las orillas del infierno.

—Qué pinche espectaculo es un incendio...

—El matrimonio del cielo y del infierno —sentenciaba su padre, como
recordando titulos de libros—. Oscuridad en la tarde. Esta casa en llamas. Las hijas
del fuego...

—Con permiso —y empecé a tomar fotos tratando de enfocar el corazon de la
zona prohibida, la iluminacion sistematica de lugares ocultos, el paulatino
oscurecimiento del resto.

—La noche ilumina la noche —seguia el viejo librero—. La oscuridad
pentecostal: el cielo sera convertido en oscuridad...

Un bombero lanzaba maldiciones. El incendio, indispensable para su accion y
pensamiento, parecia estimular sus sentidos y espiritu de combate; sin él no habria
acto de valor, ni siquiera de cobardia. Pero de pronto las llamas eran desmesuradas,
invadian todo y desbordaban no sélo los inmuebles sino la noche misma. La calle
anegada hacia temer a Polo desgracias mayores. Habia tanta gente como en un
estadio o en la plaza de toros de Cuatro Caminos...

Tomé todas las fotos que pude.

Cuando mermo el incendio acompafiamos al viejo librero a velar por la seguridad
de sus palomas. Se inclinaba sobre ellas para desviarlas de nuevos apetitos o antiguos
vicios. Parecian asustadas. Esos animales obsesionaban al viejo librero a veces mas
que los libros: aludia a ellos sin cesar. O los acariciaba sin descanso, mas viejo a
medida que avanzaba la noche, mas derruido e incluso hasta sucio de cacas verdosas
y plumas pequeiiitas.

No sabiamos...

Polo nos llevo hasta la redaccion de un periddico. Nos recomendo con uno de sus
antiguos clientes, que resulté nada menos que el Jefe de Informacion. Mandaron
revelar el rollo y me permitieron escribir la nota. {Nunca habia disfrutado tanto el
ruido de los linotipos! Nos regalaron lingotes con nuestros nombres...

Polo se despidi6 y decidimos pasar por La Pefia Deschavetada, pensando que
dariamos con Lobo, y un poco también para pasar el tiempo, para regresar al
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periodico en el momento en que salieran los primeros ejemplares.

—Me decian quitbo, ;te echas una palomita con nosotros? —evocaba Lobo
frotandose su nariz y sonriendo picaramente—. Pues ya van ¢no? Pero todavia no
estoy pedo, les decia, y es que sobrio empezaba a temblar de nervios y de miedo y
pues no, no podia, compadre. Y pues aviéntate dos chingadazos rapidos. Y me
aventaba dos tequilas asi, al hilo jverdad? jSale! Ahora si, manito. Y entonces si ya
fui agarrando mas callo. Y a cada ratito: oye ¢vas a agarrar la paloma con nosotros?
Les decian El Chita Grande y El Chita Chico. Pero tenemos un gallo ¢vas? Si, los
gallos eran de a ciento cincuenta pesos, compadre, como de que no ¢verdad? Seis
canciones de a veinticinco pesos mas la propina y el coche ;no? Pues si, sale. Y ya
me empecé a quedar con esos cuates. Y el otro, el primera voz que faltaba, cuando
regreso se acomodo con los otros cuates y ya me quedé alli como dos afios. Y todo lo
que ganaba, compadre, ahi se quedaba, esa misma noche o la noche siguiente...

Hablabamos al borde del alelamiento en la trastienda del Chivo Encantado. Lobo
era angustia, era sudor, era suplica, era guerra, era locura. Todas mis actitudes al lado
de las suyas parecian torpes remedos...

—Una vez fuimos a un gallo ;no? —seguia, desprendido de todo y abierto a todo,
cambiando de tono y de rostro segun la frase—. Llegé un cuate y estuvo pidiendo
canciones alli. Nada mas queria oir trios ;no? Y después nada mas queria oirnos a
nosotros, que quién sabe qué y que la chingada. Al Chita Grande le faltaba un ojo y
hacia primera en las canciones que yo no alcanzaba, y el Chita Chico hacia un
requinto sensacional, asi que nuestros numeritos eran solicitados ¢no? Y me acuerdo
que nos llego un cuate, llegd y nos oyo cantar como tres canciones. Si, que a todo dar,
a toda madre, y nos daba unos abrazotes que para qué te cuento. Y ahorita le vamos a
llevar gallo a mi vieja, decia, pinche vieja, es una puta pero ahorita le vamos a llegar
¢no? Y échense otra, total. Si, yo nunca decia que no ;verdad? Y me decian tu échate
un ruso, buey, luego te va a agarrar el aire, te vas a poner malo, no vas a durar.
Vamos, decia yo, échenme una copa. Me la aventaba y después salia mas pedo que
nada. Y el que nos habia contratado me decia pimpollo, véngase mi pimpollo, sabra
Dios por qué razén. Ya esta pedo, pensaba. Y total, llegamos ahi por la Colonia del
Valle y nos echamos una cancion ¢no? Te traigo serenata a la luz de la luna... A la
segunda se prendié la luz y nos hicieron pasar. La vieja de la casa era asi como
putona ¢no? Se veia que era asi como la casa chica del cuate este, y debe haber sido
rumbera o tiple porque por ahi habia ropa de teatro ¢no? Seguimos chupando y
cantando y ya nos vamos ¢eh? Ya fueron las seis. No, no, no ja cdmo me van a
cobrar las piezas aqui? Pues a diez varos... No sean cabrones, pues si alla me las
cobran a cinco ¢no? Si, alla, pero a domicilio son a diez. Bueno, pues ahi estan cien
pesotes para otras diez. Y nos echamos otras diez. No, pues ya nos vamos, muchas
gracias. COmo que se van, no, nada de eso, ahi estan otros cien pesotes. Y seguiamos
chupe y chupe ¢no? Hasta que me encerré en el bafio ¢no? A volver el estbmago. Y
ya vomité y me estaba lavando la cara cuando entro el otro buey. ¢ Te sientes bien? Si,
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gracias, vine a lavarme la cara. No, mejor vuelve el estbmago, no seas pendejo, y me
agarré por detras, vuelve, vuelve. Y yo le dije no, no, calmala buey, cual es tu
negocio... Porque me andaba dando mis llegues ¢verdad? Y no, que si, pimpollo, y
unos pinches abrazotes que hasta parecia que me queria besar, compadre, ahi en el
bafio. Y de repente que entra su vieja. jPuta madre! La hubieras visto... No, pinche
par de putos, que quién sabe qué... jLa que se armo, compadre! Y ya nos corri6 a
escobazos y la chingada, y nos salimos...

Es la imposibilidad de contarlas lo que conserva en nosotros el gusto por las
cosas y las hace existir todavia: impide que agotemos su sabor y nos apartemos de
ellas...

En La Pefia Deschavetada, Amparo Carmen Teresa Yolanda y yo, sin dinero para
canciones pero escuchando fascinados lo que se tocaba para otras mesas, mediamos
la posibilidad de fotografiar el enorme lugar, limitado tan claramente como el
contorno de este libro; fotografiar los ojos secos de las prostitutas, las miradas
lugubres de los trasnochadores. ..

Estoy perdido y no sé qué camino
me trajo hasta aqui...

Para escapar de ese estancamiento de los deseos, de ese embotamiento de las
facultades que nos invade cuando queremos dormir y no podemos, de esas sonrisas
petrificadas, de ese lugar y esa noche, evocaba la desnudez de Amparo Carmen
Teresa Yolanda...

El ombligo...

Los senos...

El lunar junto a la boca...

Uno de sus 0jos...

Los muslos que aun recordados parcialmente eran ella...

El didlogo entre dos personas que se aman profundamente, en los instantes de su mds
intensa profundidad, se hace silencioso. Cada uno intuye lo que el otro piensa y
ninguno de los dos tiene necesidad de hablar. La intuicion del amor corre delante de
cada palabra, la hace superflua y la anula. Los cuerpos hablan, dicen sin hablar,
vibran plenos de mensajes eléctricos. El silencio canta por todas las palabras no
dichas...

Cuando nos desnudabamos y haciamos el amor entrabamos en una zona
silenciosa. El mundo era transparente y tranquilo y solo nosotros insistiamos en una
vocacion de ferocidades y cataclismos. Eyaculaba sobre su estomago, como Onan, y
ella se embarraba el semen en las mejillas, los senos, la frente, la nariz, los ojos, y
luego se lamia los dedos. Hacia del semen el agente y la substancia de su felicidad, se
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bafiaba y perfumaba con él, con gestos de oficiante de misa negra, ciega, como si ese
acto fuese la sola y tnica realidad.

Quizas eso es el amor: una sensacion de grande, de extrema satisfaccion...

Pero no lo sabiamos...

En el Museo, los dibujantes de arquitectura ganaban ocho o diez pesos la hora. Uno
de ellos se acercé a Lobo y a Farfonflas:...

—¢Y por qué ustedes los pintores ganan doce pesos y nosotros nada mas diez?

—Pues por eso —dijo Lobo—, precisamente por eso ¢no?

—Fui seis meses nada mas a la escuela —contaba, forzado a describirlo todo, a
convertir en voces amables los alaridos del deseo, la incertidumbre de su corazon, las
oscuras fuerzas de la autodestruccion—, y por cierto que ya iba muy irregularmente y
que tenia problemas con los examenes ;no? Y pensé que en el Museo iba a aprender
mas ¢verdad? A fuerza, digo, porque ya era otra cosa, con verdaderos pintores. Y yo
pensé que la experiencia de estar ayudando en un mural, pues iba a ser muy buena
para mi ¢no? Total, y empecé a pasarme los dias haciendo rayitas azules, compadre,
aguada aguada la pintura para lograr mas o menos lo que Covarrubias queria,
¢verdad?, mano tras mano. Pero lo mas curioso del caso es que nadie le daba la
pincelada para los mares. Y entonces siempre le echaban a perder todo. Y entonces
pues Lobo, oye ¢le podrias parchar aqui? Y yo le decia pues si se puede pero se nota
la unién. Siempre, no se por qué, compadre, pero este no podias este igualar nada. A
la hora de juntar una parte con otra se veia otro color, otra clase de blanco; algo muy
raro ;no? Y habia que taparlo y volver a hacer todo. Entonces cada vez que alguien
metia la pata habia que tapar otra vez todo y yo me tenia que pintar el Golfo de
México pincelada por pincelada ;no? Hasta estuve enfermo un buen tiempo,
compadre, de que no podia dormir porque apenas me acostaba empezaba a hacer
pinceladitas ;me entiendes? Pinceladitas y pinceladitas. Y en el suefio veia que esos
murales se desplomaban, se desbarataban o se manchaban, y yo tenia que volver a
empezar, compadre. Y ademads habia otra cosa. Que el arquitecto equis, o el jefe de
produccion, o un primo del arquitecto jefe de produccion, pues tenia una novia o una
amiga que pintaba ¢no? Y luego luego que si no le podian dar chamba, ¢pues cémo
de qué? Pues de ayudante. ;Pues con quién? Pues con Covarrubias. Y es que
Covarrubias tenia casi todo el Museo, compadre, tenia la sala teotihuacana, tenia la
sala mexica, la sala de occidente, en fin, casi todo iba a estar ilustrado por cosas de él.
Y entonces les daban a las nuevas ayudantes una tablita para que practicaran la
pinchelada como le decia yo, y te juro, compadre, que hubo gente que se paso un afio
practicando la pinchelada. Porque yo era el que daba el visto bueno ;no? Para ver si
ya podian pasar al muro, pero casi siempre preferia que no, porque regresaba de
comer y veia el horror que habian hecho, compadre, no lo puedes creer...

Iba casi llorando con Covarrubias.
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—OQOiga, maestro...

—No me digas maestro.

—~Qiga, maestro ¢ya vio lo que hicieron?

—No me digas maestro.

—No, maestro, pero es que ya ni la chingan, mire nomas, mejor déjeme solito
¢no? Prefiero pasarme la vida haciéndolo que estar tapandolo una y otra vez y
volviéndolo a hacer.

—Pero iba llegando mas gente, compadre, mas gente, y ademas Covarrubias era
muy débil y no podia negarse. Llegaba un cuate ¢no? Oiga maestro Covarrubias, pues
yo vengo de Puebla y este pues soy muy amigo del maestro fulano, y él me mando
con usted, que a ver si me puede dar trabajo. Y Covarrubias no, pues si ya no puedo,
ya tengo como treinta ayudantes, ya no sé dénde ponerlos, pero este, Lobo, déle una
tablita y ahi que lo pongan en la lista. Entonces, mira, no teniamos horario
establecido, podias llegar a la hora que quisieras, y los fines de semana te
preguntaban ;cuantas horas trabajaste? Dieciséis, decias, o catorce. ;Pues a qué horas
llegabas? Pues llegaba a tales horas y no salia ni a desayunar ni a comer ;no es cierto,
fulano, que acd me comi nada mas unos tacos? Y los dias de quincena eran unas
hinchadas que no veas ;no? Y que a fulanito lo recomendé el arquitecto equis, y que
es muy buen pintor y que no sé qué. Y como tenia el pelo medio cano y era muy alto
y muy griton, pues usted se va a hacer responsable de este panel ;no? Y se trata de
hacer un mapa con las culturas de occidente ;verdad? Y Covarrubias me decia: ponte
de acuerdo con €l porque tu te vas a echar el mar de ese mapa ¢no? Por eso te digo
que yo era mar6logo, marista, cielero y no sé cuantas cosas ;no? Tenia una silla
adonde tenia todos mis titulos puestos atras. Y yo me autonombré El Cielito Lindo,
porque era lo unico que hacia ;no? Cielo y mar. Pero trabajaba, compadre, me ponia
una pinche sillita arriba del andamio y ahi me estaba las horas, compadre, pinchelada
tras pinchelada. Y cuando me paraba, me desperezaba como si saliera de un suefio
prehistorico ¢verdad? Y brincaba desde el andamio a un restirador, gritando como
Tarzan, y todos se cagaban de risa. Y del restirador daba otro brinco a una plataforma,
y de alli a otro restirador. Los restiradores se pandeaban refeo, compadre. Y de alli
saltaba y estrangulaba a una de las muchachas, y en una de esas volteaba y estaba
atras de mi el superjefazo, compadre, y entonces, puta madre, me hacia pendejo, que
qué estas haciendo alla, que la chingada. Que a ver el color, el azul squién tiene el
azul? Entonces la primera vez no hubo pedo ¢no? Después una vez estaba yo hasta
arriba del andamio, en la sala mexica, y teniamos el radio ¢no? Y de repente que
tocan Cielito Lindo. Y dije ay, esa es mi cancion, esa yo la bailo, compadre, y me
andaba echando un zapateado alla arriba del andamio, pero retesuave, y que volteo y
el arquitecto Ramirez Vazquez alla abajo, viendo nada mas asi, con el jefe de
produccion, otro arquitecto ¢no? Entonces a mi no me dijeron nada ¢no? Se fueron y
luego me hablé Covarrubias.

—~Oye, Lobo, fijate que me dijo Arias que te tienes que ir porque te agarraron
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bailando...

—Si, maestro, si es cierto.

—No me digas maestro. Y me dijo que te agarraron bailando el Cielito Lindo alla
arriba...

—No maestro.

—Pero yo le dije a Arias que no te vas —subrayaba Covarrubias—, porque eres
de las gentes que sirven, y que lo que haces pues lo hace todo el mundo, nada mas
que tu tienes mala pata ¢no? Porque siempre te han cachado...

—Porque Arias le dijo no, es que ya van varias veces que sorprendo al tipo ese. O
esta pegando de gritos, o de brincos, o anda nada mas chacoteando con las
muchachas. Y es que siempre tenia miles de quejas. Yo creo que me odiaba ese
cabrén con toda su alma porque una vez me encontré cantando solo. Yo creo que
penso que estaba loco ¢verdad? Y como voltié, lo vi y segui cantando igual... Bueno,
mira, yo estaba solito en todo el Museo y estaba el bastidor a esta altura del piso y
habia que pintar una lunita. Entonces yo me senté y estaba pintando una lunita y
cantando, chingale y chingale ahi. Y en eso que volteo y estaba Arias atras de mi,
compadre, pero dije no estoy haciendo nada malo ;verdad? Y seguil cantando. Buenas
tardes, arquitecto. Entonces nada mas me vio y se fue. Tenia un sentido del humor
como de carcelero, compadre, mas o menos. Y Covarrubias dijo no, pues no te vas a
ir, pero ten cuidado, me decia, ten mucho cuidado. Y el siguiente cuidado fue que me
cai del andamio, compadre. Andaba en alguno de mis desmadres y me apoyé en un
pasamanos muy débil y se trono, compadre, y ahi te voy, de plataforma en plataforma
como ocho metros. Me rompi una costilla, fue todo lo que me paso6, pero se armo un
pedo en el Museo que no veas. ;Qué pas6? Pues no sé, mire nada mas, le dije al jefe
de area, como hacen aqui las cosas, le dije, esos pinches pasamanos, nada mas esta
uno aqui arriesgando la vida... Pero lo que pasaba es que andaba yo en una de mis
correrias. Nos agarrabamos de los andamios de lado a lado, como changos ¢no? Mira,
habia un cuate que era como cirquero porque era doble en las peliculas. Hazme el
pinche favor ¢no? Y estaba alli de pintor, un stunt man ;no? Pero era un tipo muy
fuerte y muy habil, un auténtico cirquero. Y entonces él y yo haciamos nuestros
numeritos de circo. Llegabamos con nuestras batas de lentejuelas ¢no? Ah, y nos
quitabamos las zapatillas, todo simulado, claro, llegaba alguien por atras y nos
quitaba las batas. Entonces este era un tipo que se agarraba del andamio con una
mano y luego se agarraba asi y se levantaba ;no? Se levantaba todo y luego se daba la
vuelta, en escuadra, y se metia ¢no? Entonces yo llegaba y hacia lo mismo que él,
pero con puras mamadas ;no? Porque ponia un banco abajo, vamos a decir, o
cualquier cosa, puros chistes. O me caia y me equivocaba ¢no? Eramos el numero
fuerte. Con decirte que un dia Covarrubias nos lo pidi6. Y eso que lo haciamos
nosotros a escondidas.

—~Oiga, Lobo, hagan lo de los trapecistas ;no?

—¢:Cuales trapecistas, maestro?
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—No me digas maestro y no te hagas, el cirquito que hacen cuando no estoy
aqui...

—¢Nosotros, maestro?

—Lo de las batas y todo, y no me digas maestro.

—Se sabia todo y se lo tuvimos que hacer. Después se encabroné. Nosotros
dijimos ¢por fin, maestro? ;No que queria ver el numerito? No me digas maestro.
Bueno, y fijate que cada dia llegaban mas muchachas. Claro, a nosotros nos
encantaba, porque generalmente eran muchachas preciosas, compadre. Y ;qué
hacemos con fulana? Subanla al banquito, aqui, aqui al andamio y que quién sabe
qué, que se siente en el banquito, ahi, con las pincheladitas. Y nada mas pasabamos
todos a verle las piernas, hasta que un dia, puta madre, me interrumpi, ¢y esta reina
de donde salio?

A partir de esa vision trastornadora disminuyeron sus incursiones en la escandalosa
perversidad infantil, volviéndose incluso insatisfactorias y acompafiadas de
sentimientos de culpa. Desde ese momento empezd a acecharla. jLo mantenia
despierto! En el rumor de la ropa contra ese cuerpo creia oir la voz del deseo.

—Se llama Patricia y es muy apretada —explico Farfonflas—. Su papa es
embajador de algun pais de América del Sur...

La promesa del placer sexual, el placer que €l conocia en verdad no importaba.
Ver a esa mujer era como asomarse a los suefios. Caminaba con la cabeza en alto y
tan fragil que apenas tocaba el suelo. Lobo no tardé en asaltarla con gesticulaciones
de payaso.

—A ver, Lobo, vamos a echarnos unos toritos —empezaba ella—. A ver, dime
;de quién es esto? Puedo escribir los versos mas tristes esta noche. Escribir, por
ejemplo: La noche esta estrellada y tiritan, azules, los astros a lo lejos. El viento de
la noche gira en el cielo y canta...

—Puta, pues no sé.

—:Deveras no sabes?

—Pues no.

—Pues es de Pablo Neruda...

—¢Y quién es Pablo Neruda?

—¢No sabes quién es Pablo Neruda?

—Pues no, nunca he oido hablar de él ;a qué se dedica?

—¢:Tampoco sabes quién es Calderon de la Barca?

—Ese si sé quién es —decia Lobo—, juega en el Atlante.

Queria parecer como ignorante, porque la ambivalencia es la ley de la vida.
Desear el triunfo es anhelar la derrota. El placer pide dolor. Cualquier deseo gesta su
antitesis.

—Oye —propuso Lobo. Estaban cernidos sobre un muro, ella equivocandose
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constantemente y él corrigiéndola—, ;no quieres tomar un café conmigo?

—Si —respondid, con cierta timidez—, si —haciéndose gradualmente mas
pequefia, como en un cuento de hadas.

Cuando terminaron el café parecia una nifia de dieciséis afios y sin embargo era
de la edad de Lobo. El la compadecia ligeramente. Queria abrazarla, decirle que no
temiera la realidad, que la luz de la Luna y los suefios exageradamente dulces son
mentiras demasiado viejas y simples.

Estaban otra vez en el Museo, frente al muro a medio pintar.

—¢ Tt nada mas trabajas aqui?

—Bueno —decia Lobo—, esto yo lo hago para distraerme, porque en realidad me
dedico a otras cosas.

—¢:Coémo qué?

—No, pues es un trabajo que me hered6 mi mama.

—Pero ;qué trabajo?

—Pues es que me da pena decirlo, pero pues vendo cueros alla en Tijuana ;no?

—:Como que cueros?

—Pues si, muchachas ¢no? llevo viejas de aqui a Tijuana y las vendo alla...

—No seas mentiroso.

—Si, Patricia, pues me da pena decirlo, pero la verdad es que me voy los viernes
y no regreso a veces sino hasta el martes o miércoles... —Por borracheras que
preferia mantener secretas.

—¢Y cuanto te dan? —abriendo desmesuradamente los ojos.

—Pues no sé, depende. De doce a trece afios pues todavia alcanzo que
seiscientos, que setecientos pesos, porque todavia rinden...

—¢Y por mi cuanto te darian?

—A ver, ponte aqui junto a mi, a ver de qué rodada eres, mas 0 menos —se
comparaba con ella, siempre sonriendo—, a ver, déjame ver... —Los brazos
delicados y los senos del tamafio de las manzanas—. Pues unos cuatrocientos pesos
ino?

—iCémo cuatrocientos pesos!

—Pues ¢cuantos afios tienes?

—Pues tengo veintitantos —como diciendo mirame y asombrate.

—Pues si —confirmaba Lobo, con aire de conocedor—, cuatrocientos pesos nada
mas, porque en dos afos pues ya, no sirves para nada...

La llevaba al cine y otras veces a tomar una copa. Les gustaba la noche y el cielo
no parecia mas mazmorra ni tapa de ataud, sino la expresiéon misma de la
voluptuosidad. Y como un mes después fueron a Cuernavaca, a una casa que les
presto Katuflin, y Lobo se sorprendi6 de su manera de acostarse, casi descoyuntada, y
mas aun de encontrarla virgen en medio del cataclismo del deseo, en la conquista de
esa piel blanca y esos largos cabellos que le abrian nuevos ojos sobre los suyos.

—Y ahi empez6 un romance increible —contaba Lobo blandiendo una cerveza en
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ceremonia celebratoria—. Y ella se portaba conmigo... jputa, compadre! Como no
tienes idea. Ademas yo no sabia si era pendeja, era ingenua o era como un angel ;no?
Y me decia: andale, cuando quieras me quedo a vivir contigo, aunque no nos
casemos, no me importa. Yo vivia en ese pinche departamento con Farfonflas y El
Gran Caruso. Entonces me daba pena, digo, ella era una mujer rica, refinada, y me
decia: fijate que si me salgo de la casa me dan por muerta, se acaba mi familia y todo.
Entonces el que empez6 a negarse fui yo ;entiendes? Espérate tantito, espérate
tantito, deja que me cambie de casa, que gane mas, en fin, no sé cuantas mascaras
habia en eso, cuanto habia de evasion por mi parte ;no? Ella decia: ora si te amolaste,
Lobo, mafiana vengo y ya no me voy, lo que quiero es estar contigo. Y sufria mucho,
por su familia y por su situacion, pues era hija de diplomaticos. Carajo, compadre
itenilamos que escondernos y hacer el amor a horas inverosimiles! Pocas veces
pasamos una noche juntos. Es de no creerse, verdad de Dios. Le hablaba por teléfono
a su casa con nombres falsos. Y si no contestaba ella, tenia que pedir un tanque de
gas ¢no? O preguntar ;esta el doctor fulano? Pero todos se daban cuenta...
—FEIl deseo es el gran problema —opinabamos, repitiendo al viejo librero.

Eran confidencias entre dos amigos sobrepuestos a un sinfin de prejuicios,
despatarrados y atentos en la trastienda del Chivo Encantado. Pero eran también
revelaciones que acusaban que ya quedaba poco en comun entre nosotros. Soélo
palabras, nada mas palabras. Lobo nunca estaba en el mismo plano que yo. Era otro y
llegaba de otra parte, extrafio a mi y a todo. Se expresaba y con sus palabras se
proponia como Lobo, un extranjero en el dia, un habitante de la noche. Si me
preguntaba sobre algun detalle en particular, le hablaba como a un desconocido a
quien no podia alcanzar ni reducir a mi antojo. Si me decia cosas lo hacia a través de
la infinita distancia que lo separaba de mi, y sus palabras, precisamente, no hacian
otra cosa que subrayar esa distancia.

Esta es la paradoja de la amistad. ..

Decia Oscar Wilde que el camino de las paradojas es el de la verdad, que las
verdades sélo se juzgan cuando se hacen acrobaticas, que para captar bien la realidad
es necesario verla en la cuerda floja...
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Los DOMINGOS VISITABAMOS a Lobo, pero Amparo Carmen Teresa Yolanda fue a verlo
un dia entre semana y lo encontré solo. Lobo despertaba hasta bien entrado el
mediodia porque se emborrachaba por la noche, y Farfonflas y El Gran Caruso
cubrian su ausencia en el Museo. Los encuentros que tienen lugar en la continuidad
del mundo, curiosamente, rompen siempre esta continuidad.

—~Oye ¢no me dejas bafiar?

Lobo estaba en bata, despeinado y barbon, incluso aténito ;o contrariado? Esa
muchacha con nombre por cuadruplicado no tenia nada que ver con su pasado ni con
la esposa de su mejor amigo. A esa hora y con semejante solicitud era mas bien algo
desconocido, y cierto instinto dentro de Lobo queria ver la posibilidad de hacer
sensible y real una afirmacion orgiastica.

—¢Puedo usar tu regadera?

—Pasale, si —hablar lo despertaba—, tsala, si, ahora te doy toallas limpias...

—Gracias, no te preocupes —sonrio ella con otra cara, otra voz, otra presencia—.
Yo traigo... —Atraveso la estancia a grandes zancadas y se encerro.

Lobo volvié a acostarse y tratd de dormir. Queria convencerse de que la situacion
lo tomaba por sorpresa. No solo era desconocida sino que era lo desconocido mismo.
Pero en vano. Lo desconocido no existe sino en ninguna parte, es decir que no lo
vemos nunca, siempre falta, siempre es ajeno al paisaje en el que parece perfilarse,
siempre es distinto al enigma dentro del cual se entregaria al conocimiento. También
penso que saldria desnuda y con el cuerpo salpicado de gotas de agua, ddcil y con los
ojos cerrados, que €l la lameria como un gato ;0 como un lobo? Y descansaria el
rostro sobre su vientre himedo como el espejo del bafio, y frotaria suavemente la
nariz contra el pubis lleno de rocio, y secaria con sus manos una a una las vértebras y
los senos estremecidos y renovados bajo su mirada...

Pero sali6 Amparo Carmen Teresa Yolanda y solo le faltaba peinarse. Lobo cerr6
los ojos fingiéndose dormido y la vigilé sin moverse, viéndola ir y venir, complacido
de su posicion.

—Bueno, gracias —dijo ella, acercandose y sacudiéndolo—. Ya me voy —con
cierta tension en la voz. Y solicita—: ;me das un beso?

—Pues si —acepto Lobo sintiendo despertar sus sentidos, medio obnubilado por
la presencia femenina y sin atinar a besarla con labios secos y apretados.

—No, asi no —reclamo ella, un poco en broma y un poco asustada porque algo
turbador empez0 a palpitar en la cavidad mas dulce de su cuerpo—. Quiero un beso...
—Y con una voz que no parecia suya, repitio—: Un beso de a verdad.

—Espérame tantito —dijo Lobo, salt6 afuera de la cama y entr6 al bafio para
lavarse los dientes. Se miré un rato en el espejo interrogandose si rasurarse o no.
Entrechoc6 los colmillos tres, cuatro veces como anuncio de goces inmediatos, y en
cuanto salid, con una aprension exquisita se inclino hacia ella y la bes6. No se habia
abrochado la bata y sintio el falo incorporandose. Trat6 de atraer las manos de ella.

—No, no, no, yo no quiero que pase nada —solloz6 abriéndose ya a las dulzuras
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de la carne.

—Pues yo tampoco —grufié Lobo y meti6 sus manos bajo el vestido—. Este...
—Se sacudié porque desgarrd sin querer la ropa interior y dio con las nalgas
desnudas y tibias.

—Me, me, mejor me voy —ebria de experimentar la vanidad del placer,
rechazandolo y confirmandolo al mismo tiempo.

—Si, yo también me voy... —apartandose bruscamente, agitado por la
voluptuosidad y saboreando la interrupcion como un medio para conseguir mayores
placeres.

—¢Qué vas hacer? —pregunt6 Amparo Carmen Teresa Yolanda sin atreverse a
verlo de frente.

—Pues voy a comprar unos zapatos y este, pues a pagar unas cosas al banco...

Seguramente no esperaba esa respuesta. Y menos que se estableciera tan pronto
ese vacio enorme entre los dos, Lobo paseandose por el cuarto momentaneamente
desnudo mientras se vestia, feroz e insatisfecho, sabiéndose listo y apto para pasearse
sobre ella, pretendiendo un improbable apaciguamiento, casi jadeando, y al mismo
tiempo avido de no saciarse jamas.

—Si quieres te acompafno porque quiero cambiar un cheque de la escuela —dijo
ella con cierto orgullo desconcertado o desconcertante.

Lobo termind de vestirse.

Alli estaba Amparo Carmen Teresa Yolanda en el centro mismo de la habitacion,
en la posibilidad de quitarse la ropa y exhibir sus partes secretas, y a la vez
experimentando esa posibilidad como prohibida, confirmando la palpitacién del
deseo, real, tangible, o mejor dicho, no tan real, o no mas real que la vacilacion, el
miedo o la incertidumbre...

Fueron al banco y Lobo hizo unos tramites.

—¢Y tu cheque? —como si preguntara por la urgencia sexual o las novedades de
su cuerpo.

—Ay, se me olvido en la casa.

—Bueno, entonces nos vemos... —como diciendo sa dénde vamos?

—¢Qué vas a hacer?

—Pues creo que voy a desayunar porque no he desayunado. Hoy no tengo que ir
al Museo...

—:Me invitas un jugo? —con la ansiedad con que hubiera preguntado si se
acostaba con ella.

—Si, como no, lo que quieras. Y oye ¢no sabes qué es bueno para el estomago?

—:Por qué?

—No, pues me siento un poco mal...

—¢Qué te paso? ¢ Te duele?

—Pues es que me comi un pedazo de media...

—:Como que te comiste un pedazo de media?

ebookelo.com - Pagina 168



—Pues es que estabamos alli en el Museo, dizque pintando un mural, y como no
habia nadie aparte de Patricia y yo, pues no me fijé que trala medias y le di una
mordida.

—¢Pues en donde se la diste?

—Pues en una pierna...

Fueron a Sanborns de Madero y ella le habl6 de Pancho Villa y Zapata, que
habian desayunado alli también, quizas en la misma mesa o bajo el mismo techo que
ellos. Hablaban y reian como subrayando de un modo incisivo lo sorprendente de su
encuentro, es decir, lo simple y naturalmente que estaban alli, lejos de miradas
condenatorias, sin justificacion y a partir de lo cual ciertas condiciones entre ellos y el
mundo serian definitiva 0 momentaneamente cambiadas.

—Bueno —dijo Lobo al pedir la cuenta con un gesto—, tengo que ir a comprar
unos zapatos...

—Voy contigo —propuso ella, dando a entender no sigas desconociendo mi
dulzura y vamos hasta esa recamara que dices—. Me encanta ver a los sefiores
comprando zapatos...

Lo acompafio a dos o tres tiendas por 16 de Septiembre, abrumada por la
animacion de las calles, por el ruidero ensordecedor de la vida. Lobo eligié unos
botines acharolados de tacon alto.

—¢Y ahora qué vas a hacer?

—ILo que ti quieras —acentuo ella con marcada voluptuosidad e incisiva malicia.

—:Lo que yo quiera? —casi incrédulo—. ;Deveras?

—Si, claro, si —reiniciando el juego de la seduccion—, lo que ta quieras...

Regresaron al departamento e hicieron lo que Lobo queria, que en realidad era lo
que ella queria. Uno y otro tenian sed de lujuria y no pretendian apaciguarse.
Desconocian las amenazas, los episodios atroces que podian ocultarse al término de
su encuentro. ;O esos peligros los provocaban?

El momento del placer, lei después en un libro puede ser descrito como una caida
en el inconsciente, pero una caida breve y sin continuidad, puesto que siempre hay
para el hombre algtin punto que lo retiene al borde del abismo.

Frenados en la frontera del abismo, Lobo y Amparo Carmen Teresa Yolanda se
inclinaron pero no hasta el grado de alcanzar ese punto sin retorno en el que
irremediablemente se habrian perdido.

—Y ahora qué va a pasar?

—Nada —dijo ella, revelando el camino de vuelta—. Yo soy una mujer casada,
quiero mucho a mi marido y estoy muy a gusto con €l, me siento bien, deveras bien,
asi que mejor olvida lo que ha pasado y sobre todo olvida que pas6 precisamente
conmigo.

—Como quieras —entre convencido y preocupado.

—En serio? —revisaba sus pantaletas desgarradas y terminé desechandolas—.
Yo creo que es lo mejor para los dos...
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—Como ti quieras, deveras —en sus ojos brillaba el trivial fanatismo del
sacrificio.

Ella sonrio.

Lobo la acompafi6 a tomar un pesero y se dirigié a una cantina, rumiando que se
habian puesto en juego dos determinaciones de orden diferente, dos series
evidentemente auténomas y cualitativamente distintas. ¢O tres? Porque también
estaba yo, y nuestra amistad o muchos recuerdos en comun le pesaban sobre algo
intimo e incuestionable.

En La Opera se encontr6 con El Grapa y su costal de gatos.

—Oye, Grapa ¢crees que yo sea una persona atractiva? Digo, que pueda asi atraer
a una mujer, de pronto, que se me aviente y toda la cosa ;me entiendes?

—Pagate las cervezas y te digo...

Lobo se sentia trastornado, como si sospechara que su aventura real, con una
mujer real, estuviera condenada a la irrealidad de la memoria, y que ese momento
maravilloso de vida estaba juzgado y fatalmente perdido, ya que en esos juegos no
era un maestro, y lo sabia bien, de ningtin modo...

A la quinta cerveza se sentia como el cebo de una trampa.

Al domingo siguiente evitd vernos juntos, a Amparo Carmen Teresa Yolanda y a mi.
Pero a media semana ella se las arreglé para aparecer otra vez cuando estaba solo,
llegando de lo mas lejos de la improbabilidad. Se desnud6 sin mediar palabras y se
arrodillé cerca de un sillon, lejos de sus ropas, como disefiando o exigiendo un
encuentro diferente para una relacion diferente.

—Uyuyuy... —profirié Lobo con una sonrisa fulgurante.

Ella lo tomaba de la mano y lo ayudaba a animar las brasas de su deseo. Lobo se
veia sin abrigo posible para su lujuria. Su cuerpo se abria permanentemente a la
voluptuosidad. Eran los gemidos de Amparo Carmen Teresa Yolanda los que lo
encendian. ;O era la vision de su cuerpo? Cerraba los ojos como buscando la
privacidad de los suefios. Bastaban los movimientos para entenderse. Los o0jos
preguntan mucho, traicionan demasiado. Y ella parecia desgarrarse grufiendo como
animal marino. Pero el ritmo lo sostenia, sin miedo de nadie, ni de ellos mismos.
Bastaba el ritmo.

—Me encantaria pasar la vida asi —decia ella, después de su orgasmo y con las
mejillas enrojecidas por el placer—, desnuda, a tu lado, amandonos en secreto, asi,
abrazados.

Lobo habia hecho el amor con mujeres de manos frias, de pies frios, de narices
frias, de nalgas frias, pero Amparo Carmen Teresa Yolanda parecia arder sobre su
cuerpo. Todo en ella irradiaba calor a temperaturas exacerbadas.
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—Quiero que me prometas una cosa —murmurd. Y en su voz habia algo que
conmovia terriblemente.

—Lo que quieras...

—¢De veras?

La luz de la mafiana los llevaba a plegarse entre si, como asustados de los matices
de su desnudez. Parecian a punto de darse instrucciones que debian aprender de
memoria y recitarse todas las noches, ya en sus camas cuando llegara el momento de
apagar la luz y enfrentarse a la oscuridad.

—Quiero —dijo ella, como si estuviera a punto de comenzar a entender, aunque
se trataba de un conocimiento negativo, demoledor de ilusiones—, quiero que jures
que nunca te vas a enamorar de mi. ;Lo juras?

—¢Por qué?

Cierto desengafio habia comenzado a insinuarse, pese a lo bien urdido de la
mistificacion.

—Porque tenemos que escapar de los errores de los demas: celos, discusiones,
ejercicios mas o menos feroces de poder, de posesién, esperas interminables,
frustraciones, peleas, rompimientos definitivos —parecia a punto de llorar—. Quiero
que jures que nunca te vas a enamorar de mi porque yo nunca me voy a enamorar de
ti.

—Pero es que si no te enamoras —empez0 Lobo, traicionando una vez mas las
leyes de la noche. Y explicO a su manera que somos una especie de maquinas
deseantes cuyo funcionamiento sin objeto exige constantemente puntos de referencia,
siempre insuficientes por lo demas, siempre desmentidos y siempre renovados. El
Deseo: motor inapaciguable que hace de la insatisfaccién la razon de la vida. ;Y el
amor? Uno de esos términos que acumulan en si tal cantidad de contradicciones y
tensiones que se convierte en una amenaza, en una fuente de desasosiegos y zozobras.

—FEs como ir a la guerra dispuesto a no pelear —decia Lobo—, entrar en la
batalla sin esforzarse previendo la posibilidad de que uno de los contendientes se va a
joder, y por lo tanto estar dispuesto a perder desde el comienzo, imposibilitado de
ganar. ;Me entiendes? —Empezaba a ponerse nervioso. No enamorarse le parecia
algo inalcanzable, no ya porque esa idea resultaba incompatible con la vida, sino
porque de lo que se trataba en la vida era precisamente de enamorarse. El amor es el
espejismo perfecto. Nada ejemplificaria mejor lo que pretendia decir que una nueva
eyaculacion. Quiza esos besos y esa nueva y dulce penetraciéon demostraban su
necesidad vital de transformar los hechos, azarosos e interpretables, por medio de ese
delirio fisico en vez de un desorden verbal, de una ilusiéon verbal. Sus cuerpos
hablaban por todas las palabras no dichas. Alli estaban, conmovidos e inverosimiles,
tratando desesperadamente de creer en algo que los salvaria por hipotesis...
Enamorado o no, creia merecer satisfacciones innumerables, caricias audaces y
eternas. Amparo Carmen Teresa Yolanda lo mordia en las claviculas: gozaria hasta no
poder mas y se emborracharia hasta la muerte. ;Para qué enamorarse? Apartaria de su
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vida a los amigos pusilanimes y se acercaria a las mujeres de senos generosos y
vaginas sonrientes. Ni siquiera les preguntaria sus nombres, ni les daria el suyo,
claro: sin identidad, podrian ser quienes realmente eran. Y nada lo haria escapar de
esa busqueda delirante, avanzada extrema de su vida... Pero ;qué se ganaba
enamorandose?

—¢Qué es el amor para ti? —se oy0 preguntando al mismo tiempo que estiraba
un brazo en busca de pafiuelos del papel.

Amparo Carmen Teresa Yolanda tardo mucho en responder. Era como si en su
cuerpo, tras ese nuevo orgasmo, una sucesion de innumerables descargas eléctricas se
insinuaran en su centro de placer.

—¢Qué es el amor para ti? —repiti6 Lobo—. Porque yo creo que sin estar
enamorados, los encuentros sexuales no tienen chiste ;no?

—Estar enamorado es pensar todo el tiempo en el otro —empezé Amparo
Carmen Teresa Yolanda ligeramente comprometida—, y por lo tanto, dar lugar a toda
clase de chantajes y de traiciones, de dependencias enfermizas, de histerias. Por
ejemplo, dar lugar a que el otro no llegue, a que se olvide de llamarte, a que entre a
trabajar exactamente cuando tu sales de trabajar, a que llegue cansado del trabajo, a
que se olvide de las fechas significativas...

—Pero eso no es el amor —replico Lobo—. Eso es volverse dependiente, y
ademas histérico. El amor no debe su prestigio a esas idioteces.

—Entonces no sé —dijo ella, ahogando un suspiro—. No sé, pero me da miedo.

—¢Te da miedo enamorarte?

—Me da miedo estar aqui contigo y me da miedo no venir a encontrarte. Tengo
miedo de quedarme sola en mi casa, miedo de salir y miedo de que llegue mi esposo.
Tengo miedo de que descubra que he hecho el amor contigo y tengo miedo de que no
lo descubra. Tengo miedo de ser una ama de casa cretina y miedo de ser una puta.

Empezo6 a llorar con las manos sobre la cara.

¢No hacia el Amor de las oscuras fuerzas de Eros motivos racionales de
comunicacién? ;No funda en esas fuerzas la dignidad tltima de la vida? ¢No era un
sortilegio contra el miedo, una defensa contra la noche? ;Confesaria el Amor su
incapacidad para lograr la paz de la indiferencia, la tranquilidad del suefio o de la
muerte?

¢Para qué enamorarse?, se preguntaba Lobo. ¢Es la ley de la vida la que nos exige
enamorarnos? Estar enamorado sélo podia explicarselo si el amor no lo era todo.
Enamorarse, si, pero el olvido era también una posibilidad. El olvido, y la traicion, y
la indiferencia: rechazar esas posibilidades era negarse a volver a la noche de donde
procedia. Enamorandose traicionaria a la noche... Las lagrimas de esa mujer sobre su
pecho lo hacian sentir naufrago y culpable. Culpable por empezar a comprometerse
mas de la cuenta a pesar de la advertencia: no enamorarse. Pero ;es que es posible no
enamorarse? Su culpa era esa mujer que no elegia, que no habia elegido y que sin
embargo estaba alli, desnuda. Amar era estar sosteniéndola, casi consolandola. Era
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proceder de ella, ir hacia ella, ser envuelto por ella. La existencia era tal a condicién
de naufragar y perderse, como existencia, en un amor devastador.

¢La amaba?

—Te quiero mucho —decia ella, desde las lagrimas.

Lobo sabia que la perdia, que pasara lo que pasara ella se alejaba de él porque
todo exceso placentero tarde o temprano desemboca en dolor y separacion.

—Te quiero —decia ella—, te quiero, me vuelves loca...

De pronto Lobo vendia una ceramica en doscientos pesos o un dibujito en trescientos.
Amparo Carmen Teresa Yolanda se derretia a su lado casi todos los dias, anhelante y
enternecida.

—Comprame un perfume...

—Pues tengo trescientos pesos nada mas.

—Te alcanza...

Y si ganaba otros doscientos treinta pesos...

—Necesito unas mallas —decia ella—. El Gran Caruso va a ir a Estados Unidos.
Préstame para unas mallas ¢si?

—Bueno, pues ahi estan. Doscientos treinta pesos para unas mallas...

Iban a algun lado y se encontraban conmigo.

—Quiubo —decia Lobo, ya en la sospecha de que las mentiras terminarian por
separarlos, y al mismo tiempo en la certidumbre de que no podia entregarse
demasiado ni perder su identidad en esa relacion. ;Su identidad?

Naturalmente, Amparo Carmen Teresa Yolanda lo abandonaba con un mohin de
disgusto y me tomaba del brazo, cubriéndose la boca con la mano como si se
avergonzara de sus dientes ¢o de su risa?

—¢Sabes que mi nueva amistad con Lobo me acerca mas a ti?

Yo la miraba con incredulidad.

—iDeveras!

Una tarde fueron a un bar y me descubrieron bebiendo con una muchacha.
Certificaron que era yo y no alguien parecido, la hora, las bebidas que estdbamos
tomando y hasta trataron de averiguar el nombre de mi acompafante. Después se
retiraron, sigilosos y calculadores.

—Para qué has vuelto?

Era Amparo Carmen Teresa Yolanda, esa noche y ya en casa, repentinamente
furiosa y excitada.

—Ya mero no venias ¢verdad?

—Perdéname, amor, pero es que tuvimos que rehacer toda la primera parte del
suplemento. Estoy cansadisimo... —O alguna otra respuesta igual de convencional.

Seguia la rutina de sacarme los zapatos y después la ropa, disponiéndome a
desaparecer en la desnudez y la oscuridad.
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—¢Qué hiciste en la tarde?

—Estuve en el periodico. ¢ Por qué?

—Es que me dijeron que vas mucho al bar del Hotel Bamer y pensé que a lo
mejor hoy habias andado por alli. ; Por qué vas tanto?

—:Yo? No voy tanto. Y menos a ese lugar...

—Pero alguien te vio.

—Pues no era yo, no podia ser yo...

¢O si era? Dias atras habia pasado a la libreria y me habia encontrado con la
mesera del café de la Preparatoria. Polo y su papa se habian ido a buscar libros en la
bodega y ella quedé al frente del negocio. Estuvimos bromeando y le pedi un libro
dificil de alcanzar, como no fuera subiéndose en la escalera. No me proponia comprar
y ni siquiera tenia dinero para pagar, pero queria verla desde una perspectiva distinta,
gozar con el espectaculo de sus piernas. Parecia que sus movimientos revelaban un
afan constante de ejercer su nuevo oficio y servir a los intereses de su nuevo novio. Y
yo estaba feliz alli, viéndola, buscando para nada un libro que no queria, danzando
casi. La invité a tomar un café y convenimos en encontrarnos en otra ocasion. Pero
los encuentros nos encuentran. Di con ella desesperanzada, caminando afuera de
Sanborns de Lafragua porque no habia lugar y habia convenido esperar a Polo. Le
propuse ir al Bamer y llamamos a Polo por teléfono para avisarle que estariamos
alli...

—Pero es que te vio alguien que te conoce muy bien.

—No era yo. Seria alguien que se parecia a mi.

No sé si trataba deliberadamente de engafarla, o si postergaba mi aclaracion
porque me inquietaba su encarnizamiento. Ademas, de cualquier modo la engafiaria.
Toda declaracién sobre uno mismo es siempre falsa, a pesar nuestro, incluso, a pesar
de que sea presunta o aparentemente verdadera. O precisamente por eso, pues
vivimos en niveles muy diferentes: unos de total lucidez, otros de vacio o ausentismo;
condicionamientos adquiridos y actos mas o menos deliberados, circunstancias
contingentes y otras realmente elegidas. Hora tras hora nuestras exigencias mas
profundas se oponen a las situaciones bioldgicas, historicas, sociales. La misma
situacién, horas o dias después, repercute de modo diferente. No cabe duda que la
vida de un hombre corre el riesgo de sufrir mucho al tornarse palabras. ;Y cuando las
palabras se usan para destruir las palabras? Alli estaba yo, sentado al borde de la
cama, metiendo los dedos de las manos entre los dedos de los pies y utilizando las
palabras al revés: si debian revelar, que ocultaran, que enmascararan, que
envolvieran; si debian unir, que sirvieran para separar, para enganar.

—Mientes —grit6 Amparo Carmen Teresa Yolanda, con son de triunfo y casi
cantando—. Mientes con todos los dientes... —Bailaba alrededor mio, como si me
tuviera atrapado en una pira funeraria, los ojos brillantes de pasién, dando saltos
arriba y abajo de la cama.

Todavia no sabia que delatar es una forma de delatarse o denunciarse. Lo que
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delatamos es siempre en el fondo nuestra propia sordidez. ;Y como la acusamos! De
tanto delatarla tenemos finalmente que delatarla.

Amparo Carmen Teresa Yolanda me acompafiaba al periddico, como para cerciorarse
de que me quedaba alli, y se dirigia a casa de Lobo. Volvian a hacer el amor y durante
el coito pensaba que incluso en el placer ella era ajena a ese cuerpo siempre llameante
y convulsivo, que su jornada laborable continuaba, que por mucho que se refocilara
no dejaba de ser Amparo Carmen Teresa Yolanda, es decir otra, y que su primera
afirmacion no era afirmativa, gozar, sino negativa, prevenirse de la inmediata
separacion, lastimarme a mi para lastimarse ella. Pensaba entonces en aquello que
llamabamos pomposamente «nuestro amor», siempre estremecida. No sabia lo
suficiente de si misma como para empefiarse en ser adulta. Jugaba cualquier papel
pues no le correspondia ninguno. Era improductiva, inmerecida, irresponsable y por
si fuera poco, lujuriosa.

—No hay nadie como ti —le dijo a Lobo—, te juro que no hay nadie como tu...
—Y luego por voluptuosidad, y en la certidumbre de rechazar la dignidad, de escupir
sobre sus creencias—, tu eres Dios —empez0—, si eres Dios, Dios, Dios —hasta
borrarse en los espasmos de una pretendida agonia.

—No, yo no soy Dios —decia Lobo, derrumbado a su lado—, yo soy muy
cabron, yo soy tu amante y parale de contar; yo no soy Dios, no, no seas hereje, por
favor, no seas hereje...

Le limpiaba con la lengua las ultimas gotas de semen, propiciaba una nueva
ereccion y volvian a empezar.

Hasta que Lobo padecia la sensacion de eyacular sin arrojar nada.

—Bueno —decia entonces, incorporandose—, yo ya me voy al Museo a
descansar. Mejor me voy a descansar ¢no?

—A veces llegaba Covarrubias y nos encontraba jugando volados —silbaba Lobo—.
Porque en el Museo todos los dias, mira, teniamos la hora del chiste, la hora de la
grabacion, la hora de los volados, la hora del café, la hora de irse a comer, la hora de
regresar de comer, porque ni modo que después de comer te pusieras luego luego a
trabajar ¢verdad? Entonces estabamos jugando volados y entraba Covarrubias. jEra
un corredero espantoso de cabrones para todos lados! Entonces se enojaba
muchisimo. Decia ya los vi, cabrones, que estaban jugando volados, ;por qué me
tratan de ver la cara de pendejo? Y ahi estabamos metidos todos ¢verdad? Porque a la
hora de los volados todo mundo bajaba de los andamios, de donde estuviera y ahi te
va uno de a peso, y orale, puros de a peso. Ademas todos éramos ricos, digo, todos
ganabamos ocho, nueve, diez mil pesos mensuales, segin, y en ese tiempo era muy
buena lana ¢no? Digo, facil ti ganabas cien pesos en ese tiempo, y siendo pintor,
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peor, digo, estabamos jodidisimos y nunca habiamos previsto una vida asi. Imaginate,
antes de terminar nos habiamos confabulado para poner unas bombas y que no se
acabara el Museo ¢no? a ver si durabamos aunque fuera otros dos afios ¢no? Y
después vino otra cosa todavia, es decir, aunada a lo que ya teniamos para perder el
tiempo. Habia una caldera alli rarisima que era de combustible diesel, para que unos
aparatos que habia por alli no se fueran a torcer o algo asi. Y era una época en que
hacia mucho frio y la sala era un refrigerador. Pues a ver si prende el pinche aparato.
Y mandaron traer al policia, a un mozo, a una gente que no sabia ¢no? Y ese buey
tratd de echar a andar el aparato y chingale, compadre, unas llamaradas pero
horribles, unos ruidos espantosos y nosotros todos arrinconados porque estaba
exactamente frente a la salida. Y yo dije pues esto va a empezar a explotar y aqui
vamos a quedar todos, pero muertos achicharrados, o en el derrumbe, porque unas
lenguas de fuego que salian, compadre, como de diez metros, y el humo negro, pero
negro, bien espeso. Todas las paredes quedaron llenas de hollin. Pero por fin se apag6
solo. Digo, lo controlaron. Y a los pocos dias llegé un cuate gordito, medio mamado.
Y nos dijeron se tienen que apuntar algunos de ustedes porque necesitamos tener
adiestramiento por si nos vuelve a suceder algo aqui o en cualquier otro lado. Vamos
a tener un cuerpo de bomberos voluntarios. Y entonces, pues que el curso iba a durar
dos horas dos veces a la semana, y que esas horas nos las iban a apuntar como
trabajadas. Entonces pues éramos como cuarenta voluntarios. Hasta Patricia iba de
voluntaria. Y el capitan estaba muy contento, el gordito ;no? Un dia me dijo a ver
usted que se ve muy dicharachero, le voy a hacer una pregunta, fijese bien. Usted
entra en un cuarto con una manguera en la mano, y le van dando cuerda, el humo no
le permite ver nada, y de pronto se encuentra usted a la sefiorita Patricia tirada en el
piso ¢qué hace usted? Pues gano con ella. No, no, no, me decia, en serio, en serio. Y
Patricia, vas a ver Lobo, vas a ver. Pues si, Patricia, esa oportunidad cuando se me
vuelve a presentar, asi que primero gano con la sefiorita Patricia y ya después a ver
qué hago... Tenias que decir que le pondrias los tobillos juntos, y que la tenias que
cargar asi, de este lado. Y me decia muy bien, ya la cargd usted. ;Y después qué
hace? Pues vuelvo a ganar con ella. No, no, no, en serio, en serio, por favor esto es
muy serio. ¢Por donde se regresa? Como si fuera uno tan pendejo ;no? Si habias
entrado con la manguera pues la manguera era la guia. Y le decia pues no doy, me
salgo por la ventana, le decia. Pues no hay ventanas. ;Como no va a haber ventanas si
esta usted en un quinto piso? Pues no hay ventanas. Bueno, entonces pongo una
escalera. Pues no hay escalera. Pero yo siempre le buscaba lo mas rebuscado y nunca
mencionaba la manguera, hasta que él me decia no, hombre, pues qué pasé, hombre,
me esta usted fallando, si entr6 con una manguera, pues obviamente la manguera
tiene que sacarlo. Pues no, nunca se me hubiera ocurrido, digo, ya después de ganar
tanto con Patricia no puede uno ni pensar, le decia. No, compadre, y siempre me la
pasaba igual, puro desmadre por todos lados, pero te digo, lo bueno es que me
defendia con la chamba. Y a veces me decia Covarrubias oye Lobo, este, me quiero
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echar esto de Tula, me lo quiero echar al fresco, me decia ;te vienes mafiana a la una?
Y le preguntaba ¢de la tarde? Decia no, de la mafana. Entonces juega. Entonces él
llegaba desde las doce de la noche, compadre, yo creo que dormia su buena siesta
¢no? Y cuando yo llegaba pues ya habian terminado los albaiiiles todo el aplanado, y
él ya estaba empezando dizque a trazar, asi, todo con papel punteado y todo, y ya
tenia todo el andamio puesto, y orale, me decia, td échate todo el cielo mientras yo
me echo lo de abajo, y después me llenas esto. Y bueno, desde la una de la mafiana
alli, compadre, hasta que amanecia y todavia estabamos arriba del andamio ¢no? Nos
echamos asi ocho dias, compadre, al hilo ;no? Y después me dijo pues tomate tres
dias de vacaciones y apuntate doce horas diarias. Y le dije pues juega ;como
chingados no? Y me los tomé, digo, claro que me los tomé, compadre.

Amparo Carmen Teresa Yolanda fue a la iglesia a confesarse y el sacerdote le dijo
que ya no fuera, que si iba a seguir traicionando el santisimo sacramento del
matrimonio y envileciéndose con otro hombre, que ya no fuera porque iban a negarle
la absolucion. Corrio en busca de Lobo.

—:Pues qué hacemos?

—Pues mandalos a chingar a su madre.

—Pues que chinguen a su madre...

Y nunca mas volvio a ir a confesarse.

Era como en suefios: con gestos conocidos y un acto acostumbrado, se colocaba
en otro ser y se sentia restaurada. Se oia llorar en medio del placer como lloraba en
suenos.

—Mafiana no podremos vernos —dijo una vez—, porque fijate que me siento
mal, estoy muy desvelada y voy a quedarme a dormir toda la tarde...

—Pues ni pedo...

Lobo eligio entonces ir a un cine y alli la encontré conmigo. Me agarraba del
brazo y daba zarpazos contra sus gestos de sencilla compasion.

—Me lleva la chingada contigo —rezaba.

Y cuando volvia a verla era herido porque recibia su despecho y altivez.

—Ayer me porté como una puta —por ejemplo—, después del cine fuimos a una
fiesta y me acosté con dos jovencitos en la azotea.

—¢:Por qué inventas eso? —increpaba Lobo.

—iNo estoy inventando nada! —gritaba ella totalmente fuera de si—. Nada mas
quiero que sepas cOmo soy...

Estaba desnuda y parecia dispuesta a irse. Sus gritos desordenaban sus senos y
convertian las caricias en oscuras embestidas, ebrias de gozo. De su boca
embravecida salian palabrotas. Era como si su libido se despertara al entrar en
contacto con el desorden, como si sus ejercicios sexuales requirieran como telon de
fondo y motor un desquiciamiento absoluto.

ebookelo.com - Pagina 177



Después de dos o tres orgasmos se dulcificaba.

—Perdéname, es que estoy muy nerviosa ;sabes? Creo que sospecha...

—iComo no va a sospechar si nos ha visto miles de veces juntos!

—Si, pero él cree que nada mas somos amigos. Cuida que no nos vaya a ver
besandonos o tomados de la mano. Digo, creo que se le reventaria el higado ;no?

—Y entonces ;por qué sospecha?

—Ya van dos veces que se levanta y dice que no puede dormir, que suefia con
cosas que te aluden, no sé, lo noto raro...

—Pues que venga a platicar conmigo para que le dé sus vergazos.

—Ay, mi Lobezno, como sera usted malo ;eh?

Le hablaba de usted y lo derretia.

—Bueno, pues yo no lo voy a buscar a él ;verdad? Asi que si quiere alguna cosa,
mas bien que me busque y a ver qué pasa...

—:Y qué quieres que pase?

—Pues nos partiremos la madre o algo asi ;no?

Una noche traté de ver a Lobo para hablar de otras cosas y Amparo Carmen Teresa
Yolanda quiso impedirlo.

—:Sabes qué? —me dijo—. Su abuelita esta malisima, yo hasta creo que se va a
morir uno de estos dias y la tienen encerrada en un sanatorio. L.obo se pasa todo el
tiempo alli, no vas a encontrarlo en su casa...

Después corrio a ver a Lobo.

—Si viene niega todo —suplico—, di que no es cierto, por favor, ya le dije que
estas enamorado de mi pero que es un amor platénico, que nos queremos desde que
éramos chicos, y que pues a mi me gusta venir a platicar contigo ¢verdad?, verte de
vez en cuando y todo, pero que entre ti y yo no ha pasado nada, absolutamente nada,
incluso que ti me platicas de tus novias, en fin...

—¢Sabes qué? —dijo Lobo—. Pues vas y chingas a tu madre. Porque cuando
venga, si es que viene, le voy a decir lo que tenga que decirle o quiera decirle. Y
ademas quiero saber qué es lo que realmente le has contado tu...

Amparo Carmen Teresa Yolanda empez0 a lloriquear.

—No seas cabron, no le digas nada.

Se hinco y abrazo sus piernas, le mordié suavemente los muslos y desabrocho los
pantalones. Se enredaba en su cuerpo como si fuera una planta. Le pasé la lengua
caliente por el sexo, recorriéndolo golosamente. Lobo la aparto.

—Pues que venga y a ver qué pasa ¢no?

—No, es que pierde la cabeza, tu crees que lo conoces pero no lo conoces...

—Miira, si no la pierde él todos vamos a perderla... —Se fajaba los pantalones y
acomodaba la verga humedecida.

—No le digas nada, por favor...

ebookelo.com - Pagina 178



—Pero si no le tengo que decir nada, él ya sabe ;no?

—Si, sabe de ti y esta de acuerdo.

—Bueno, pues si esta de acuerdo no hay pedo...

—Bueno, es que no sabe todo, y en cuanto lo sepa pues no va a estar muy de
acuerdo.

—:Entonces? Mira nifia pendeja, vamos a dejar las cosas claras de una vez. Dices
que tu marido te permite tener un amante ;verdad?

Respondia con sollozos.

—Pues tu amante no te permite tener un marido ¢entiendes?

Farfonflas encontraba a L.obo golpeandose contra la pared.

—¢Qué estas haciendo? No seas pendejo.

Llegaba el Gran Caruso y entre los dos lo hacian recapacitar. Veia nuevamente a
Patricia y se armaba de valor. Ignoraba que el amor tiene ciertas exigencias: o el otro
escapa 0 uno escapa; que si no huyese de Amparo Carmen Teresa Yolanda ella huiria
de él.

—No —rogaba en cuanto volvia a verla—, ya no te puedo seguir viendo. Me
estas jodiendo mucho y estamos jodiendo a otras gentes...

Pero dos o tres noches después ella volvia a encontrarlo. Se quitaba el vestido y
saltaba sobre él grufiendo o maullando, abierta a una libertad que excedia cualquier
prudencia...

Lobo queria ser fiel a algunos valores pero su cuerpo lo traicionaba. jEra a tal
extremo libidinoso! Su cerebro no enviaba otra cosa que sefiales de gozo y retorcido
erotismo...

—Te amo —balbuceaba ella—, no sabes como te amo...

El desarrollaba un rencor avasallador, una rabia césmica en relacién con su propia
persona... Por momentos ese cuerpo suyo no era mas que un encuentro fortuito de
impulsos contradictorios. Hacia el amor con un cuerpo que no le pertenecia. Su
excitacion no estaba relacionada con ninguna traicion ni con ningun secreto: era mas
bien el resultado de impulsos naturales que se le escapaban... Queria controlar su
ereccion, mantenerse disminuido, yerto, matar todo pensamiento lubrico; pero la
lengua y las ufias de Amparo Carmen Teresa Yolanda volvian a estimularlo una y otra
vez... Su cuerpo se animaba con un sinfin de trucos, pequefios rasgufios, sonidos,
mordidas cinicas, tiernas, obstinadas y jubilosas que lo llevaban hasta el limite mismo
de la locura...

—No, deveras, ya no quiero volverte a ver, me haces dafio y te puedo hacer dafio
—dijo Lobo con cierta amargura.

—Y ¢como creias que era el amor?

—No sé, pero desde luego no asi, no llevandonos a buenas personas entre las
patas...
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—¢ Te refieres a mi marido?
—Me refiero a mi amigo... Y es en serio, ya no quiero volverte a ver...
—Pues ni yo a ti, nifiito pendejo...

Pero volvia a encontrarla en una fiesta de Katuflin, pletérica de movimientos vivos,
imperiosos y casi obscenos. Coqueteaba con todos. Las pocas posibilidades que habia
de controlarla o de conservarla volvian intolerable el deseo y sumian a Lobo en una
turbacion infinita. Amparo Carmen Teresa Yolanda se abrazaba a amigos y
desconocidos, hundia los dedos voluptuosamente en los cuerpos vibrantes de los
hombres. Lobo creyé ingresar en un lento, delicioso vértigo que prolongaba el efecto
de su bebida. Y Amparo Carmen Teresa Yolanda parecia desarrollar asi su caracter
punzante y su capacidad diabolica de seduccion.

Lobo la tomo del brazo y arrastré hasta el bafio.

—¢Queé te pasa? ¢Qué es lo que quieres?

—Me quiero acostar con la mayoria de los hombres que estan en esta fiesta...
incluyéndote a ti.

—Estas loca?

—:Loca porque quiero que te des cuenta de lo que soy?

—Bueno, pues si no estas loca estas mal del aparato.

—Tu no tienes derecho a decir eso, ni tampoco a traerme aqui. ..

Lobo se limit6 a mirarla reflejada en el espejo. La tenia atenazada con las manos
pero poco a poco la solto.

—Mirame bien porque es la ultima vez que me vas a ver.

—No, espérate ;qué te pasa?

—Suéltame —grit6 ella—. {Nunca mas quiero volver a verte!

Se fue de la fiesta que prosiguio6 hasta las cinco de la mafiana, hora en que el Gran
Caruso propuso huir hacia el Desierto de los Leones. Fueron diez o doce entre amigos
y amigas, escalaron un cerro y cuando bajaron Lobo ya venia de novio de una
muchacha. La habia tomado del brazo para subir, se habian abrazado por un paso en
falso y luego siguieron el ascenso tomados de la mano. Lobo la invité a dormir y
pasaron a casa de ella por una muda de ropa.

Era otra vez de noche cuando llegaron al departamento y alli estaba Amparo
Carmen Teresa Yolanda. Lobo abrio la puerta y condujo a su nueva amiga hasta la
recamara.

—Espérame aqui tantito ;no?

Se veia a si mismo irremediablemente solo por lo ilimitado de sus deseos: jpoder
entregarse libremente al capricho, a la pasion de lo arbitrario, no verse obligado a
reprimir ninguna fantasia por consideraciones sociales o humanitarias!

Abrio los brazos para cobijar a Amparo Carmen Teresa Yolanda.

—Perdoname por lo de ayer —empez6 ella—, pero es que no puedo vivir sin ti...
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—Y atragantandose de satisfaccion abria las fauces y se ofrecia orgiastica y
disponible: sus rasgos curiosamente puros, curiosamente frescos.

A fin de cuentas, nadie se conforma con menos de todo. ;Como saber que somos
libres si no podemos violar a todas las mujeres, imponerles lo abyecto o lo atroz?
Feroz y altanero Lobo empezaba a desvestirse cuando se fue la luz. Cierto ruido lo
hizo sospechar un cortocircuito y corri6 a la recamara. La otra mujer habia metido un
par de pasadores en el contacto y estaba alli, acurrucada en su miedo. Lobo la sacé en
vilo del departamento y cerro la puerta.

Amparo Carmen Teresa Yolanda se disolvia lentamente en risas, sus senos
vibrando, las carcajadas borboteando contra la almohada, la vagina también
sonriendo en la oscuridad.

Hicieron el amor cantando.

—Y ya me tengo que ir, Lobito, ya debe estar por salir del periddico...

Lobo se quedaba acostado pensando en la asimetria, en la discordancia esencial. Sus
encuentros sexuales con Amparo Carmen Teresa Yolanda llegaban por sorpresa,
arbitraria y necesariamente. Marcaban un hiato siempre escandaloso entre diferentes
niveles de realidad, entre varios niveles de determinacion, entre el afuera y el adentro,
la verdad y la mentira, el dia y la noche, la desnudez y la abstinencia, el ahora y el
nunca.

Llegaban Farfonflas y el Gran Caruso y le contaban que me habian visto.

—Te anda buscando buey, pero encabronadisimo seh? Y cuidate mucho porque te
puede dar una cornada...

—Pues que no se haga pendejo —brincaba Lobo—, sabe muy bien donde vivo y
a qué horas me encuentro...

Pero volvia a ver a Amparo Carmen Teresa Yolanda.

—No es cierto, no sabe nada, sospecha eso si, sospecha, pero yo creo que ya lo
convencl, deveras, ya lo convenci...

—Mi mujer es Patricia —decia Lobo para si mismo—, y a ella es a quien quiero y la
voy a ver los domingos y a toda madre...

Y Patricia llegaba el domingo. Hacian el amor y a Lobo le gustaba enredarse en
sus largos cabellos. Pero Amparo Carmen Teresa Yolanda permanecia alli como un
olor, como un recuerdo intenso e incisivo siempre en juego. Era como si vigilara si se
llevaban a cabo esos encuentros para después poner en tela de juicio su
cumplimiento, vejar o estrangular su evocacion o su consagracion.

—Haciamos el amor a toda madre pero Patricia se iba —explicaba Lobo
frunciendo el entrecejo al aguzar la mirada perdida sobre la espuma de un vaso con
cerveza—. Pero qué a toda madre haciamos el amor...
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Como si hubiera mujeres que no supieran hacer el amor. Como si hubiera mujeres
que por su ternura o su carga pasional sacaran al sexo de su caracter nivelador.

—Pero no sabiamos cuando ibamos a vernos otra vez —seguia Lobo—, ni
cuando me iba a mandar una carta, porque estaba, te digo, vigilada hasta la madre,
con policias y toda la cosa. Y nunca salia si no era con la mama, o con alguno de los
hermanos, o con su padre, o con el chofer de su padre. Entonces compadre, puta, me
quedaba otra vez en el aire hecho un pendejo...

—La fuerza de un hombre reside en su capacidad de saber hasta qué punto esta
solo —decia el viejo librero.

Porque pasada la primera ilusion de compaifiia, el auténtico efecto en profundidad
de cada amor es revelarnos nuevas facetas de nuestro aislamiento. Pero como esta
revelacion nunca es completa y como la ilusién se renueva en cada paso con fuerza
intacta, el juego continda indefinidamente. Y jugar, para Lobo, era una necesidad del
corazon.

Aparecia Amparo Carmen Teresa Yolanda, la mujer inspirada y estimulante,
envolviéndolo como siempre en una estela de excitacion y locura. Le hablaba por
teléfono.

—Oigame, Lobo, fijese que no lo voy a poder ver al mediodia porque tengo una
comida con mi suegro. Seguramente le parecera raro, pero debe comprender que
pretendo que el buen anciano no se entere de nada. Y como premio de consolacion le
advierto que voy a cenar con usted, digo, si me invita. Y como sorpresa adicional le
advierto que hasta voy a quedarme a hacerle compaiiia toda la noche. ; De acuerdo?

—No seas payasa —empez6 L.obo—. ;Desde cuando puedes quedarte a dormir
fuera de tu casa?

—Bueno, yo nada mas le estoy diciendo que me invite a cenar, que después ya
veremos si conviene quedarme mas tiempo.

Lobo tendia las camas y arreglaba todo. Chantajeaba a Farfonflas y al Gran
Caruso para convencerlos de que trasnocharan, o de que entraran sin ser vistos y sin
hacer ruido. Salia a comprar cosas para la botana y tropezaba en la esquina con
Amparo Carmen Teresa Yolanda.

—¢Qué haces aqui?

—Pues si te dije que me esperaras a comer, que me esperaras aca...

—Pero si me acabas de decir que pensabas pasar la noche aqui.

—:Yo0? Lo que pasa es que eres un pendejo. Nunca te fijas en lo que una te dice,
carajo ¢pues en qué idioma quieres que te hable?

Lobo hizo ruido con la nariz, la tomo6 del brazo y se volvi6 como buscando a
algun vecino entrometido. Ya en el departamento abrio la puerta y la invit6 a pasar.

—NMira, Amparo Carmen Teresa Yolanda —realmente sulfurado—, me hablaste
esta mafiana, no hace ni tres horas, y dijiste que ibas a comer con tu chingado
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suegro...

—Lo que pasa es que no te das cuenta de lo que te digo.

—¢No me hablaste por teléfono? ;No dijiste que tenias una comida y que pasarias
la noche conmigo? ;No te pregunté que desde cuando podias dormir fuera de tu casa?
¢No ves alli la mesa puesta para festejarte?

—Lo que pasa es que estas borracho o que te agarré dormido. ¢ Cuando he podido
pasar una noche contigo? Te dije que si me invitabas a comer porque tenia un
compromiso en la noche. Justamente necesito cenar con mi suegro.

Lobo le dio una cachetada feroz.

—iA chingar a tu madre!

Desde el suelo, Amparo Carmen Teresa Yolanda sonreia, maliciosa. Aspiraba a
perpetuar fechorias incomparables, perseguia la ignominia como si quisiera cortar
para siempre los lazos que la unian con el mundo de «la gente decente».

—Bésame —musit6 desabrochandose la falda.

—No me estés chingando, no quiero saber nada de ti... —Pero nada ;entiendes?

—Bésame —y se limpio con la mano la boca llena de sangre.

—Si estabas bromeando me parecen una pendejada tus bromas...

Lobo se paseaba como en una jaula.

—Bésame, infeliz...

Lobo se arrodillé y tomo su rostro como si fuera una copa de cofiac.

—Yo te adoro.

—Pinche vieja cabrona, mentirosa.

La abofeteé dos o tres veces. Amparo Carmen Teresa Yolanda se esforzé en no
llorar, obstinandose en coqueterias impertinentes.

—A chingar a tu madre, puta —seguia Lobo, pegandole siempre con la manaza
abierta, babeante de odio y desconcierto.

—Es que yo te quiero —seguia ella, en un acceso de delirio, enfebrecida, como
esforzandose para que sus extrafias ilusiones no se disiparan del todo.

El odio conserva, escribié Cioran, en su quimica reside el misterio de la vida.

—Chinga tu madre, chingala...

Pronto era un bulto desgrefiado e inconsciente y Lobo empez6 a acariciarla y
desvestirla. Lentamente y sin ruido fluia la sangre, desarreglados los musculos
faciales. Lobo se recost6 a su lado tremendamente conmovido, pero también receloso
e irritado. Empezaron a despejarse sus ilusiones y a desvanecerse su fiebre. Y sin
embargo, el fantasma de la dicha parecia rondarlo, como una nostalgia o un limite.
Erguia su deseo por esa mujer contra el deseo que le despertaban otras mujeres,
destinadas siempre a decepcionarlo. Ese cuerpo desguanguilado ponia su amor a la
altura de lo irremediable.

—Pinche vieja —balbuced, al mismo tiempo que lamia sus heridas—. Pinche,
pinche vieja...

Pero el poder del amor se mide por los silencios que consigue provocar, asi que
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por incapacidad de perderse en discursos insuficientes o futiles, Lobo se recogio en la
muda sinceridad de sus caricias y en la plenitud del silencio.

Tres horas después empezaron a tocar en la puerta.

Amparo Carmen Teresa Yolanda despert6 quejandose. Lobo parecia preocupado,
mas por los golpes en la puerta que por su escena de oprobio y amor salvaje.

—¢Qué vas a hacer? —arrastrando las silabas.

—Pues no sé, pero desde luego no voy a abrir.

Tocaban cada vez con mayor insistencia.

—Haz lo que quieras —hablando con dificultad—, pero yo me voy en este
momento —quejandose nuevamente, sucia de sangre—. ;Crees que me chupo el
dedo? —Y se incorpor6 como si saliera de su tumba—. ;Crees que soy tu pendeja?

Lobo se acerco a la puerta y vio que deslizaban un sobre. Mas que reconocerlo
sintio el perfume peculiar de Patricia.

—Paty? —susurro lo mas quedo que pudo—. ¢Eres ta?

—:Lobo?

—Vete al café de la esquina, ahorita te alcanzo.

—¢:Deveras?

—Si, pero rapido, no te puedo explicar...

Se oy0 ruido de agua en el cuarto de bafio.

—Hijo de tu pinche madre —grufiia Amparo Carmen Teresa Yolanda, desgrefiada
y con los ojos entrecerrados por los golpes, la frente dura de sangre seca.

—:Estas muy lastimada?

—Carajo, debi habérmelo imaginado, ahora si, pero vas a chingar a tu madre y ni
se te ocurra volver a verme, carajo, nunca mas jentendido? —Se recostaba en la
pared al andar, incapaz de sostenerse, resbalando constantemente.

—Quédate aqui otro rato —musit6é Lobo, terminando de vestirse—, voy a salir un
momento pero regreso y te llevo a tu casa...

—Carajo, nunca mas te vuelvo a buscar ;entiendes? —Se habia arrastrado hasta
la mesa del comedor y se agarraba de las sillas para poder enderezarse.

Lobo sali6 dando un portazo, y alcanzo la esquina con unas cuantas zancadas.
Patricia lo esperaba anhelante.

—¢Qué paso, mi amor?

Sacudiéndose de todo, Lobo cambio de tono y de rostro. Creia registrar olores de
esperma y sangre seca y levantaba a cada rato su cabeza nerviosa, lanzando sobre el
rostro inquieto y sincero de Patricia una mirada condescendiente e interesada.
Empez6 a recitar una retahila de sandeces, y al mismo tiempo a sospechar que quien
hablaba no era él, ya que carecia de convicciones respecto a los demas...

—FEran los agentes, mi amor —se oia decir—, por el problema aquel, ya sabes, lo
que quieren es chingar dinero y andan investigando a todos sus amigos ¢no? Ya te
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conté, el lio aquel del Raton Vaquero ;verdad? Y vinieron los desgraciados y por eso
no te podia abrir la puerta, digo, era peligroso ¢no? Y ademas me asustaste. Fijate que
hasta crei que era el Ratén Vaquero. ;Como iba a saber que eras tu?

—Ay, pero ¢no te van a hacer nada?

Patricia siempre era encontrada, pero siempre habia que empezar de nuevo a
encontrarla. Se sustraia aun cuando se aferrase a Lobo con dulzura, prometida al rito
sexual, asustada y secreta. Tenian que amarse con musica de Mozart, o viendo como
oscurecia, mientras en otro cuarto el radio perdia la onda o el tocadiscos giraba
inttilmente.

—:Me juras que no te va a pasar nada?

—No, ya no. Ya no hay pedo —decia Lobo y pensaba que se habia especializado
en la sonrisa fatigada de las ficheras, pues repetia con frecuencia el rictus semicémico
de Margot.

Patricia reparaba en la mano rasgufiada por los aretes o los dientes de Amparo
Carmen Teresa Yolanda.

—¢Qué te paso alli?

—Los agentes —explicaba Lobo, como vacilando antes de dejar escapar las
palabras. Todo parecia hostil: su propia lujuria, su audacia, su capacidad verbal, los
placeres inverificables y aquella mujer pendenciera y tenaz. Por eso elegia mentir.
Tenia que mentir para poder escapar, o por lo menos sentir que escapaba. Soélo
prosperan los que mienten a proposito, los que aceptan con tranquilidad un momento
razonable de inquietud. Si L.obo no mentia, la verdad se volvia contra él mismo. Se
convertia en victima y no podia mas que llorar su amargura...

—Pues te vine a buscar porque un primo mio quiere hablar con nosotros —
explicaba Patricia, muy pura, muy correcta y bonita—. Creo que es muy buena gente,
va a ayudarnos con la familia, no sabes qué bien nos puede hacer.

—¢Quiénes vamos a hablar?

—Nada mas él, su esposa, tu y yo.

—Bueno entonces esta bien. ;No quieres un pastelito? —volviendo la cabeza
hacia todos lados, temeroso de que Amparo Carmen Teresa Yolanda apareciera,
golpeada y sanguinolenta, como un fantasma.

—Fuimos a casa de sus primos —contaba Lobo semanas después, con voz profunda,
deliberada y algo rasposa—, y empezaron a decir mira, tenemos muy buena mano,
hemos casado siete parejas con oposicion, igual que ustedes o peor, pero ustedes se
quieren mucho y nosotros... En eso que tocan la puerta y entra el papa. Venia
gritando primero muerto, desgraciado, usted nunca se va a casar con mi hija, primero
me matan o la mato a ella, aqui traigo una pistola, dijo, para matarlo a usted, para
matarla a ella, matar a mi esposa y después matarme yo. Total, que iba a haber una
matazon del carajo...
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Pero se refugiaba en Amparo Carmen Teresa Yolanda.

—No —decia ella—, ahora si vamos a hacer las cosas bien, Lobezno, es que
usted es muy enojon, usted no quiere entender que si sigue asi nos va a llevar la
chingada.

—Por qué mis amores tenian que ser de desmadre —sollozaba Lobo en la
trastienda del Chivo Encantado—, cuchilladas, dramas y toda la cosa...

—Es que usted es de pasion, de mucha pasion —le decia Amparo Carmen Teresa
Yolanda.

—¢No es 1o mas natural que un hombre se acueste con una mujer?

—Depende de qué hombre y de qué mujer —sonriendo.

—¢Por qué estamos haciendo todo tan complicado?

—Pero si lo hacemos como todo el mundo —decia ella acurrucada sobre el pecho
de Lobo—. Y me gustaria que nos escondiéramos aqui, en tu cama, y permanecer asi
—Vy repiti0—, y permanecer —con manifiesta amargura—, apretados uno contra el
otro, asi —y se estremecia con violencia.

Lobo pasaba las manos por el vientre y las caderas de ella. Lamia su sexo,
recorria con los dedos las claviculas, el torso, el ano palpitante. No encontraba
palabras al morder los pezones, delicados, quietos, facilmente irritables. Avanzaba
sobre ella como un borracho en mitad de la noche. Su union sexual resultaba una
manifestacién sorprendente del azar: simultaneidad azarosa porque pocas veces mas
podrian estar juntos. Alli donde se efectuaba la union era la desunién lo que regia. Lo
que se ponia en relacion quedaba sin relacion. Y sobrevenian palabrotas que hacian
trizas el extravio erotico...

Amparo Carmen Teresa Yolanda se vestia entonces con violencia y se iba tirando
cosas y azotando las puertas para subrayar su mal humor.

—Y a ti qué te importa —le decian a Lobo Farfonflas y el Gran Caruso—. Tud
quédate aqui tirado y espérala, recibela las veces que venga y a todo dar ¢no? Hacen
el amor y lo que ta quieras y ya ¢verdad? ;Para qué te metes en pasiones y broncas y
todo eso?

Pero es que no nos amamos para gozar los encuentros sexuales, sino para
evocarlos, concienzuda y pormenorizadamente.

Sucedia que Amparo Carmen Teresa Yolanda no tenia prontitud ni determinacién
necesarias para lastimar verdaderamente, ni siquiera para avasallar, y que en cuanto
lo reconocia, al saber que su papel en la vida seria deslucidamente magro, la invadia
una desconfianza cosmica. Era sospechosa la generosidad con que se entregaba a
otros. Solo ella existia, solo ella pensaba, solo ella era. Y sin embargo podia hacer
concesiones, sacrificar la parte mas ajena o mas indigna de ella misma, la que por
orgullo no se atreveria a considerar «ella misma». Y todo esto ;para qué? Para
conseguir primero la admiracion, cierta dependencia y después la obediencia. Pero
¢qué pasaba cuando no conseguia nada de eso? Inepta para el engafio y perezosa para
la crueldad, se excluia de la vida encerrandose en un cuarto de azotea igual que afios
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atras. Su propio pensamiento se tambaleaba. Arrojada a la soledad, incapaz de
integrarse en una relacion auténtica, huérfana de amor, empezaba a perder todo lo que
podia protegerla. Habia renunciado a la vida familiar, a la grandilocuencia, a la
decencia, a la justificacion, al mérito, a las creencias firmes e inmutables, y
renunciaba ahora a la autosatisfaccién. ;Qué podiamos entender de sus problemas?
Llegaba a nuestro cuarto y se encerraba con llave por dentro.

iCuando yo regresaba del trabajo no podia entrar! La primera vez ensayé la llave,
nudillé, grité su nombre en alta voz. Y como ese dia habia ido alli por la mafiana con
la novia de Polo, pensé que debiamos haber dejado algun indicio: una mancha, un
pafiuelo de papel, algin otro objeto. Justificaba su supuesto silencio atras de la
puerta, asi como su supuesta presencia. Estaria enojada, decidia y arrastraba mi
cansancio a otra parte.

—Pues yo me puse a pintar y esa fue mi salvacion —contaba Lobo—. Pero fijate
que cosa tan curiosa ¢no? Cada vez que estaba pintando pensaba que esos cuadros iba
a restregarselos en la cara. Eso es 1o que me motivaba a trabajar. Y pues no sé si eran
buenos o malos, pero les ponia muchas ganas porque sabia que ella iba a verlos
colgados algun dia en una exposicion ;verdad? Esa era mi idea. Y queria aventarselos
algun dia en el hocico...

Empez0 a asistir a La Esmeralda. Pero llegaba borracho a las clases o demasiado
crudo, retiraba la colchoneta donde posaban las modelos y se acostaba a dormir.
Hostigaba a maestros y alumnos, a las secretarias, a los mozos, a todos. Grufiia en
medio del patio imitando una compresora o corria de salén en salén ofreciendo
toallas y agua caliente. El director lo mandaba llamar y respondia que no tenia
tiempo.

Lo seguia visitando Amparo Carmen Teresa Yolanda.

—Quiero comprarte un cuadro —le dijo una vez—. ;En cuanto me lo das? Te lo
pago de a deveras.

—No —respondié Lobo—, no te vendo ni madres.

—Bueno, entonces regalamelo.

—Es que tampoco te lo regalo. Ni te lo regalo ni te lo vendo.

—¢:Se puede saber la razon?

—Simplemente no quiero que tengas nada mio.

—c:Simplemente?

—Bueno, pues complicadamente, si quieres.

Ella lo cercaba buscando la proximidad de los genitales. Cambiaba el tono de la
discusion por caricias lentas, enredandose al mismo tiempo en sus brazos con la
impaciencia de una buscadora de orgasmos, saboreando olores que la sorprendian,
tirando de su cuerpo como de una prenda de ropa en la que pretendiera meterse
violentamente, equilibrada sobre las puntas de los pies, mordiendo con carifio el
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cuello y los tendones de los hombros. Celebraban semejante ceremonia hasta el
advenimiento de la noche. Era como una danza, y a veces como una misa en la que
cumplian determinados ritos antes de llegar a un verdadero vértigo y luego a un
alelamiento de zombies...

—Ya no saliamos a ningun lado —contaba Lobo—. Nos quedabamos asi todo el
dia ¢verdad? Comiamos o cenabamos, claro, y le seguiamos poniendo. Todo el
tiempo era igual...

Pero terminaban por liberarse de toda clase de fiebres, delirios y locuras, y
volvian a ser, aunque fuera por unos momentos, seres normales, una pareja que pese a
su desnudez no iba a dejarse arrastrar por bajas pasiones.

Se bafiaban juntos como personajes de una pelicula paradisiaca.

—Bueno, ya me voy —decia ella—. ;Cuando te vuelvo a ver?

—No, pues ya no nos vamos a ver.

—Por qué?

—No, pues mira, fue muy padre esto y pues fue muy bonito que lo pudiéramos
hacer y todo, pero pues ya, antes de que se haga un pedo mas grande... Es mejor que
terminemos...

—Bueno, pero esa es tu opinion. Falta lo que opine yo...

—Pues ya no hay nada ¢no?

Disuelto el placentario ambito de la convivencia erdtica, desnudos de todos sus
prestigios y convictos de futilidad, pronunciaban y oian las palabras como una
oracion abiertamente denigratoria que se regodeaba en rebajar una relacion siempre
exaltada y en apariencia sdlida y excitante. Cada nuevo argumento mostraba su
reprobable inconsistencia. Y a medida que se sumaban mas sinsentidos, las palabras
dejaban de servir y solo los cuerpos parecian decir cosas desde el silencio.

Amparo Carmen Teresa Yolanda se arrojo encima de Lobo y tratd de
estrangularlo.

—Matame, si, matame —decia él, absurdamente tranquilo.

Lo golpeaba con los pufios cerrados: le rasguiio la cara y el pecho, le pego con la
mano abierta, le di6 de patadas y de mordidas. Cada golpe desvanecia los
fundamentos de su relacion, volatilizaba la coherencia de su amor. Lobo reia y ella se
enfurecia ain mas por sus pretensiones. Seguia golpeandolo, cada vez mas
obnubilada y menos fuerte, golpeandolo para ahogar el discurso que justificaria
aquello, la melopea que fundamentaria su actuacién, todas las formas de pedanteria o
ingenuidad que podrian haber suministrado una respuesta. Parecia fascinada por el
espectaculo de su violencia.

—¢Te cansaste? —preguntd Lobo. Y como no obtenia respuesta a pesar de repetir
la pregunta—, ;te cansaste? —dio media vuelta abandonandola alli, en el bafio
enrarecido todavia de vapor—. Pues ya vistete y vete.

—Creo que realmente lo que pasdé es que yo no soportaba que siguiera
acostandose con su marido —contaba Lobo mucho después, nostalgico y pendenciero
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—. Y dije no, ni madres, en fin, me sali6 este arranque, no sé. Y le dije ya no
¢verdad? Le dije ya no, hoy fue la ultima vez...

—Bueno, pues qué creias —vociferaba Amparo Carmen Teresa Yolanda—, que
venia a visitarte una monja, o qué diablos. ;Crees que he sido una puta? ;Crees que
tengo un farol rojo en la puerta de mi casa? ;O qué? ;Quién chingados crees que soy
yo?

—No, yo sé que no —decia Lobo—, pero las cosas ya no van a ser iguales, yo sé.
Ya te dije una vez que si tu marido te permitia tener un amante, pues que tu amante
no te permitia tener un marido. Y ademas ahora a mi me dan celos y me siento
horrible. Tengo problemas digestivos y comienzo a odiarte. Y no vale la pena ver
desmoronarse todo esto que fue a toda madre...

—Yo te adverti que no te enamoraras de mi...

—No quiero discutir si estoy enamorado 0 no, quiero que simplemente nos
dejemos de ver. Tu tienes a tu marido y yo tengo a Patricia...

—¢Y quieres que me vaya a chupar el dedo?

—No es eso, no, es que ya no quiero saber mas de ti. Ya vistete y vete... —Hizo
un gesto de dolor, pues tenia demasiados golpes en las piernas por las que subia un
cosquilleo adormecedor, y una mordida punzaba y sangraba en un brazo.

Amparo Carmen Teresa Yolanda sali6 furiosa y tropezdé conmigo en la puerta de
nuestra casa.

—Quieres saber de donde vengo?

—Pues realmente no importa —empecé yo, ajeno a su necesidad de conflictos.

—Claro, como no quieres que te pregunte de donde vienes ti, no quieres saber de
donde vengo yo.

—No es eso, es que estoy demasiado cansado.

—¢:De tanto trabajar, verdad? —Habia abierto la puerta y se desabotonaba la
blusa.

—¢Y de dénde mas puedo venir?

—FEso es lo que quisiera saber yo —de pronto totalmente desnuda y retadora a un
lado de la cama.

—Pues vengo de la oficina, porque hasta esta hora acabamos de cerrar la edicion.

—Pues yo vengo de hacer el amor con tu mejor amigo —bramo. Su vehemencia
era aterradora.

—¢Y te gust6? —no por agredirla, sino interesado, quizas para ganar un poco de
tiempo y encontrar una respuesta mas adecuada.

—iTengo el utero lleno de semen! —gritaba y trataba de embarrarme la cara con
los dedos probablemente pegosteosos.

La golpeé derribandola sobre las cobijas.

—:No reconoces este olor? ;No quieres saber quién me dio estas mordidas en las
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piernas? jToca mi sexo, tocalo!

Gané la calle sollozando con los mismos espasmos con que gemia en el internado
cuando era nifio. Caminé sin rumbo fijo por la ciudad nocturna buscando un signo de
vida, incluso un asidero... Ni siquiera podia llorar: me sentia invadido por algo que
no era un sentimiento, sino la anulacién de todos los sentimientos. El semen debia
brillar en mi cara en la oscuridad: creia sentirlo y hasta olerlo. Y una suerte de tristeza
comenzaba a arrastrarme a un vacio suave, dulce, diriase que hasta con todo
cuidado... Y era una tristeza suspendida en si misma, royéndome lentamente sin
decidirse a hundirme. Era la incapacidad histérica de una conciencia que carecia de la
posibilidad de elegir o decidir, o de no elegir y no decidir...

—¢No quieres saber quién me rasgufio? ;No quieres saber por qué estan erectos
mis pezones? Mira mi vagina, mira...

Trataba de escapar de una buena parte de mi vida y me adentraba en una larga
noche atravesada por risas estupidas, sin mas carga que mi angustia, esa angustia que
me roia despierto, inequivocamente despierto, irreversiblemente despierto... ;o es
que no iba a tratar de escapar de ese largo suefio?
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—VIVIMOS DRAMATICAMENTE EN un mundo que no es dramatico —sentenciaba el
viejo librero preocupado por mi desfallecimiento—. Pero en el fondo,
desgraciadamente, no estamos jugando nada. Nada se pierde y nada se gana. Es muy
triste, e incluso dirila que desolador, pero todo es azar sobre azar, vacio
inconmensurable, nada sobre nada...

—¢Y nosotros? —intervenia yo. Hablaba con dificultad, fisicamente acabado,
moralmente extrafio. El Grapa y el viejo me sostenian mientras Polo cerraba la
cortina metalica de Libros Escogidos.

—Nosotros terminamos poniéndolo todo —completaba el viejo, desperezandose
nostalgico y hasta un poco somnoliento, apurandose para llegar hasta El Golfo de
México, la cantina mas préxima—. La pasion y el horror, el jubilo y la derrota, los te
quiero mucho y los jamds te olvidaré, la verdad y la traicion, el éxito y las palabras
que tejen el orden y el sentido...

—Y por lo tanto las refutaciones de lo que llamamos amor, pasion, verdad, jubilo,
derrota, esperanza, fracaso o lo que sea —traté de decir, o pienso que pude haber
dicho, pero el enorme espejo del bar me devolvia una imagen monstruosa y toda mi
capacidad de discernimiento se trocaba en piedad y autocompasion.

Polo y el Grapa encargaron caldos de camardn y tortas de pierna, una cuba libre y
cervezas.

—Yo no voy a tomar nada de alcohol —dijo el viejo.

—Por eso nosotros tomaremos por ti —dijo Polo.

—Traiganle un jerez aqui a nuestro amigo —pidio el viejo. Y como para
ayudarme a reconocer tanta maldad en mi como en cualquier otro—, bastaran unas
copas —murmuro—, y td también seras capaz de ser adultero y mentiroso, traidor y
amargo...

Crei que iba a desmayarme, incapaz de afrontar una vida azarosa y turbulenta.

—Tomate una pochola aunque sea, papa.

—Gracias hijo, no. Eso si lastima. El cigarro y el alcohol si son vicios. Las
mujeres, no. Las mujeres son un regalo para los sentidos...

Los cuidados de Polo con su padre me llevaban a pensar que no era causa de
sufrimientos para nadie. Nadie, en efecto, dependia de mi, y no le importaba a nadie,
ni a mi tia, ni a mi padre, ni a mi esposa, ni a mis pocos amigos, ni a mis compafneros
de trabajo.

—Salud, compadre.

—Salud, Polito, y va por tu papa, porque el mundo le depare todavia una linda
novia...

Chocamos las copas.

—Ya tengo —dijo el librero. Me serenaban sus ojos tristes y sufridos tras los
anteojos—. E irremediablemente me voy a casar con ella... —Y quiso brindar con un
vaso de agua.

—No —adpvirtio el Grapa—, chocar los vasos de alcohol con un vaso de agua trae
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mala suerte...

—:Y quién es su novia? —pregunté como desde el fondo de mi abatimiento,
subitamente esperanzado.

—Mi novia es la muerte —sonrié y comenzé a toser, la nariz torcida y cierto
miedo reflejado en el rostro.

Polo y el Grapa comenzaron a golpearlo en la espalda.

—Salud, papa, salud...

—Calmese...

Le dieron mi copa de jerez y se la bebié de un solo trago.

—Otro jerez —dijo Polo—. Y otro...

Después del séptimo comenzo6 a calmarse.

—~Cada noche me agito mas... —Sus labios temblaban.

Mir6 el reloj en su mano deformada por las arrugas de setenta afios. Derrotado
por la tos parecia inofensivo, sin avidez y sin la suficiente energia ni indecencia para
enfrentarse a los demas. ;O estoy queriendo ver en él lo que yo era esa noche?

—Come —incitaba—, come que buena falta te hace...

El caldo de camaron me hacia sudar.

—Fl problema es que los jovenes como tu reducen el matrimonio al aspecto
sexual... —Hablaba y carraspeaba cada determinado numero de palabras—. Y el
matrimonio es mucho mas que todo eso... —Tenia a su lado la botella de jerez y se
servia copa tras copa—. Tendrian que haber empezado por ser tolerantes uno con el
otro, de ahi pasar a la amabilidad y la comprension, y hasta a cierto sentido del
humor. La lujuria no es tan importante...

—FEchate una torta —invitaba Polo.

—Andale, si —decia el Grapa, y me acercaba un plato con una torta enorme,
grasosa y partida en dos.

—Lo importante es ser capaz de ver esto —decia el viejo—, y pese a todo, seguir
jugando, siempre jugando, sin segregar construcciones morales de ninguna especie...

Unos borrachos escandalizaban al fondo del salén.

—Mi corazon se asusta con tanto ruido —advirti6 el viejo y trato de incorporarse
pero el jerez lo derrot6—. Creo que he bebido demasiado, yo, que no bebo...

—¢Quieres levantarte?

—No —y apart0 botellas y vasos de su lugar—, vamos a presionar a este hombre
para que coma bien...

—¢:Quieres un pedazo de pollo? —me preguntd el Grapa.

Habia ido a buscarme al departamento de mi padre y me hall6 contrahecho y
derrumbado a mitad de un pasillo. La casa entera olia al canal del desagiie.

—:Sabes? —le dije cuando me ayudaba a incorporar—. Si muero creo que a
nadie le importara. ..

—Como no —respondio con rapidez—, al viejo librero le importaria
muchisimo...
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Sonrei con los nervios a flor de piel, deshecho de hambre y desdichado por el
encuentro. ;Como podia estar agradecido? El Grapa me ayudé a desvestir e hizo
bafar y rasurar. Habia forzado la chapa con un desarmador, el mismo que El Gran
Caruso queria encajarme alguna vez.

—Aptrate y te llevo a comer —decia y destendia la cama y abria las ventanas.

Tenia que ayudarme a caminar...

Dias atras regresé al departamento completamente borracho, volvi el estomago en las
escaleras, pateé la puerta porque se me enredaban las llaves. jNo daba con la
cerradura! Cuando desperté me sentia inofensivo e indolente. Sobre la superficie
pulcra del techo acomodaba palabras, frases, consejos y maximas de toda indole.
¢Queria ser mas feliz o indiferente a la felicidad y a la desgracia? ;Queria estar mas
satisfecho de mi mismo o ser mas exigente, feroz, implacable, cruel o inexorable?
¢Queria volverme mas inteligente o manifestar cada vez menos escripulos? ;Buscaba
ser mas estimado o mas temido? ;O mas despreciado? ;Queria convertirme en tirano,
en seductor, en maleante o en moralista? ;Queria alcanzar una finalidad o huir de
todas las finalidades? ;Queria ser multiple o mas simple? ;Queria volverme mas
tierno y complaciente, es decir, mas humano, o menos dispuesto a las concesiones, es
decir, mas inhumano? Bastaba ser bello o feo ;0 era mejor optar entre ttil o inutil?

Mi cuerpo se abria al inaprehensible fluir de palabras y palabras que me
abrigaban en ese tiempo de angustia y tristeza que era el mio... ;Queria tener a una
mujer o amar a todas las mujeres?

Incapaz de tomar cualquier iniciativa permaneci durante dias en esa cama,
girando a veces para escapar de una mancha fria y desagradable de orines. Ese cuarto
era mi proveedor de ideas negras... Nunca habia coincidido mas que con el intervalo
que me separaba de cosas y seres, mas que con el vacio que se abria en el centro de
cada una de mis convicciones...

Si hablaba, trataba de llenar el vacio que me separaba de mi interlocutor, pero al
hablar, y por medio de mi acto de hablar, no hacia mas que dar realidad a ese vacio.
Cualquier comunicacion coloquial, por lo tanto, iba al fracaso. Asi que era mejor no
hablar, acceder a una existencia autonoma, diferir mi encuentro con los demas... Pero
eso queria decir que mi libertad, mi independencia, s6lo podian serme dadas por los
otros. jEsto significaba que dependia de los demas! La experiencia del dialogo era la
experiencia de los limites de ese dialogo. Cuanto mas proximo estaba de otro, mas
me revelaba a él, mas se revelaba él a mi, y mas descubriamos nuestra mutua
opacidad, nuestra irremediable separacion...

Era mas facil vivir separado, solo, como un equilibrista en el vértigo de una
realidad paradoéjica, consciente de la propia finitud...

Afligido, sin ninguna estimaciéon por mi mismo, veia llegar la noche y me
tranquilizaba. Una extrema lasitud me invadia. Algunos dolores comenzaron a
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cernirse sobre mi cabeza y otros sobre el estomago y el bajo vientre...

A medida que avanzaban las horas mas veia adelgazarse las posibilidades de
arrastrarme de un dia a otro. Creia reconocer que siempre habia vivido asi, en el
absurdo cotidiano, en lo inconcebible...

En la memoria acumulaba frases sin sentido... Hasta que los pasos precipitados
del Grapa me arrancaron del marasmo en que me encontraba, atento apenas al
instante en que dejaria de existir...

El Grapa me llevo cargando hasta la libreria y me hizo mascar un par de
chocolates en el camino. El azicar, en la boca, era como un milagro que se
desprestigiaba a si mismo. Las luces de los autos se extendian ante mi, nuevamente,
como vastas posibilidades de vida. Entre los arboles de la Alameda veia aberturas
repentinas, liberaciones fulgurantes. Y me quejaba. Queria reir pero no podia. Mas
bien mis intenciones, a pesar de enormes esfuerzos, no llegaban a ser risa ni tampoco
otra cosa...

Polo y su papa se precipitaron a recibirme. Traté de mantenerme en pie pero me
derrumbé a un lado del mostrador. Alli estaba mi cuerpo, agitandose como el interior
de una iglesia durante un temblor, tras las fachada todavia representativa.

—La muerte también es una creencia —sugeria una voz.

—El suicidio es un acto de fe... Una opcién desesperada que se ilusiona sobre sus
propias perspectivas...

En la cantina, sobre el bullicio de un grupo de borrachos que canturreaban en un
extremo del salon, mientras el viejo librero se acomodaba para dormir inclinado sobre
la mesa, el Grapa miraba al frente con la mirada fija, como buscando gatos que
acechar, y al no encontrarlos, perdiéndose en un espacio nulo; y Polo pedia que
guardaramos silencio, como si nos pidiera que bajaramos el volumen de nuestros
pensamientos...

El sabor agresivo de los camarones, picante, casi belicoso...

Era la vida que volvia a empezar.

—Jugar —habia dicho el viejo—, es buscar la suerte. Y encontrarla, suponiendo
que podremos encontrarla, exige paciencia, amor, completo abandono...

Pero mi situacion permanecia inextricable.

—Pasate el Ron Potrero —sugeria el Grapa con voz de Lobo.

Y alli estaba el viejo, derribado encima de la mesa y casi dormido, la boca
deformada al entreabrirse y dejar escapar un quejido desafinado, abstracto. Y yo
atragantandome de comida y bebiendo sin parar, subitamente esperanzado, mirandolo
hasta el acuerdo, como esperando que sus ronquidos explicaran, aclararan,
justificaran; riendo, brindando con Polo y el Grapa en memoria de histéricas
borracheras sobre el mostrador de la libreria, pasando de una dulzura casi absurda, de
una sospechosa felicidad fisica, al llanto mas equivoco que puedo evocar... Lloraba
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para soportar toda clase de golpes y heridas, no para evitarlos. Lloraba para poder ser
duro, como en la infancia, cuando me bafiaba en la fuente de la escuela siempre a
medianoche, sofiando en Sigfrido y la leyenda de los Nibelungos... Me abrazaria a la
vida como a una mujer, pleno de consideraciones y ternura, incluso medio turbado y
agresivamente puro y desnudo...

Estrujaria a la vida como a un ser amado...

—Cuando comas pinacates quitales las patas —canturre6 Polo.

—¢:Lo oyen ustedes? —Al Grapa lo alarmaban los ronquidos del viejo.

Yo le pasaba la mano por los cabellos revueltos y lo sentia estremecer.
Descruzaba las piernas haciendo crujir la silla y se arrellanaba en su propio regazo.

—¢Y ahora?

—Pues vamos a tomarnos otras cervezas y después lo despertamos y lo llevamos
a caminar al Congo ¢verdad?

—No, ni madres, vamos a beber hasta que se despierte solito.

—FEs que ya me quiero ir a dormir —gimio el Grapa.

—No te hagas pendejo, lo que quieres es ir al Java y ahoritita ;no?

—Pues vamos.

—Bueno, pues vamos, pero espérate tantito...

Yo empezando a presentir que desde esa noche deberia construir mi vida de
espaldas a lo percibido hasta entonces. Como si los conflictos y las incertidumbres
que bloqueaban mi deseo de Amparo Carmen Teresa Yolanda, se convirtieran en una
especie de ruido sordo, inconsciente, que servia ya de fondo a mi cotidianidad,
poniendo en ella un punto de inexplicable zozobra; pero también alumbraba cada
cosa con su luz depredadora, robando la solidez y el bulto a todo lo existente,
contagiando cada palabra y cada justificacion de una niebla muy especial que se
introdujo en mi vida desde esos dias. ¢Como vivir al acecho de esos
desfallecimientos que cuarteaban la solidez del mundo, padeciéndolos como si se
tratara de ofensas personales? Tenia una necesidad fisioldgica de desmentirme, de
desmentirlo todo, de reprochar a cada cosa su ser y su dejar de ser, la vaciedad
ofensiva de sus pretensiones... Sentia correr la sangre con goce liberador. Ya intuia
que nunca iba a perder por completo la nostalgia del desengafio, de los velos rasgados
y de los templos que se tambalean, de la noche y su irreprimible carcajada.

Dice Polo que mi mirada, al no encontrar en la cantina el empleo de todas sus
energias, pasaba y se perdia en el espacio, hacia un mas alla sin retorno. Y Amparo
Carmen Teresa Yolanda estaba en ese mas alla, y mi mirada era arrastrada por el
vacio vertiginoso que se formaba alrededor de ella (vestida de negro noche y rojo
incendiario). Pero en lugar de retenerme se dejaba sobrepasar en una perspectiva
imaginaria y una dimension luminosa. Y pronto iba a encontrarla realmente, otra
noche, en casa de Katuflin, y realmente iba a estar vestida de negro y rojo. Iba a verla
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en cuanto abrian la puerta, y a mi mirada se unirian los movimientos convulsos de
quien intenta ponerse en guardia. La miré obstinado, como animado por la esperanza
de reconquistarla. Acechaba el mas ligero de sus movimientos, intentaba encontrar el
rostro detras de sus mascaras, o introducirme en la fascinacion de sus intereses para
dar, en la superficie de su cuerpo, con el juego del deseo.

—Quitbole, como estas —dijo, apartandose de un grupo de amigas escandalosas.

—Pues muy bien —dije—, muy bien. Vine a darle un abrazo a Katuflin...

—Pues yo también...

Trataba de expresar la intensidad de mi deseo con la sola mirada.

—Estoy viviendo aqui una temporada —dijo—, porque me fastidia la casa y
bueno, tengo un cuarto arriba ;por qué no subimos? Te ensefio y explico qué estoy
haciendo...

—Pues ya vas ;no?

Y apenas abrimos la puerta, nuestros cuerpos roidos por el deseo, se enredaron
dispuestos a perder pie inacabablemente. ;Qué placer podiamos seguir sacando de
pequenas batallas cotidianas si podiamos desnudarnos, a solas, y caer en delirios
arrebatados de lujuria? Desaparecidas todas las personas que nos obligaban a actuar
de maneras determinadas, cumplido hasta la raiz nuestro ejercicio de exilio y
desamparo, surgian nuestros cuerpos mismos como lo fascinante. La ira se convertia
en inigualable riqueza.

Hasta que dijo:

—No, aqui no. Mejor vamonos a mi casa porque aqui me pongo nerviosa...

—Si, aqui es muy feo, hay mucha gente abajo —sin dejar de mirarla, insatisfecho,
aumentando mi fiebre por el acto de ver.

Alli estaban su ropa en desorden y su cuerpo desnudo. El mismo cuerpo y la
misma boca temblando, sin apaciguar. Verla me abria por completo al deseo, pero ver
no le bastaba al deseo. Y ya se sabe cuan triste puede ser la mirada ansiosa. Sobre
este punto las mitologias son singularmente unanimes. Orfeo, Narciso, Edipo,
Pandora, Psyché, Medusa y hasta las esposas de Barba Azul nos ensefian que a fuerza
de querer extender el alcance de su mirada el alma se entrega a la perdicion y a la
noche.

Nos fuimos al cuarto de azotea y nos quedamos tres dias alli. fbamos al mercado
y comprabamos cosas para hacer de comer en la parrillita eléctrica; caminabamos
hasta un bafio de vapor y sudabamos durante horas, siempre un poco asustados y
asombrados. Cada momento de lujuria podia ser el tltimo... En la fiebre podiamos
instalarnos, de hecho estabamos instalados en ella; pero los recuerdos volvian penoso
el equilibrio y hacian sospechar que no podriamos mantenernos largo tiempo. La
principal e indubitable certeza que alcanzaba nuestro amor era que terminaria
desvaneciéndose.

—:Cuando vamos a arreglar nuestro divorcio?

—AMh, si, claro, por supuesto. A mi no me interesa seguir casada contigo.
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—Si, pues ya sé que no te interesa, por eso quiero que arreglemos el divorcio...

—¢:Y para qué quieres estar divorciado? ;No es mejor asi?

—Realmente no sé. Me desconciertas demasiado.

La lujuria era el origen del embrujo y pretendia que mi vida fuese como una
batalla permanente contra el embrujamiento. ;Qué otra cosa puede hechizarnos sino
otro cuerpo? ;Doénde podrian radicarse nuestra fiebre y nuestro delirio sino en el
cuerpo amado? ;Para qué luchar contra eso? Quiza porque pasados los momentos de
arrebato venian largas horas de normalidad, horas de reproches interminables y de
voluntades que no se dejaban arrastrar. Nuestra lujuria era inestable; las discusiones
sobrevenian como intervalo entre accesos sexuales, peleas eléctricas que develaban
nuestra turbia condicion. Entre dos accesos, es decir, que las diferencias volvian
siempre, una y otra vez.

—Bueno, si quieres te puedes quedar, es tan tu cuarto como el mio. Yo no sé si
podré venir a dormir...

—Por qué?

—Tengo algunas cosas que hacer...

El destino disponia de nosotros aunque no creiamos en é€l.

—¢Por qué no me invitas a comer, no? Ya de despedida...

—Pues si. Ya vas —respondi.

—:No se te antoja Boca del Rio?

—Donde quieras...

Terminamos comiendo tortas en San Fernando, en una rosticeria inmunda. Tanta
complicidad no nos convencia. Era como aspirar a un vértigo domesticado. Le
tomaba la mano sobre la mesa y descubria que lo primero que debia hacer era
soltarla, que debia renunciar a la supersticion de los gestos de amor. Descubria mi
voluntad de llegar a ser presa de algo desconocido, de reiniciar en mi el juego de las
opciones, de las indecisiones, de los remordimientos y la simulacion de
remordimientos.

—Bueno, pues a ver si nos volvemos a...

—Yo te busco, si, sobre todo si aceptas eso del divorcio...

—Claro que acepto. ;| Deveras crees que me interesa estar casada contigo?

Pero con sus palabras desaparecian las razones que daban sentido a nuestra
relacion. No habia ninguna obligacion de encontrarnos y esa era la prenda de nuestra
dignidad amenazada. Nuestra vida no podia cerrarse hacia algo, no podia espesarse
en torno a una cita: no podia orientarse.

Se iba caminando y la veia desaparecer con cierta veleidad, nunca plenamente
eficaz, nunca desanimada. Queria atraparla, desvestirla, petrificarla, penetrarla,
fascinarla, es decir, hacer brillar en ella el fuego de lo escondido. Y todo esto s6lo con
la mirada, una mirada que no estaria nunca saturada, una mirada que ella no
alcanzaba a advertir tan segura y prepotente como se iba.

Caminaba sofiando en alejarse del viejo escenario, sensible al secreto removerse
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del mundo, ni anestesiada ni euférica, gozando el movimiento de sus caderas y el
vaivén de los senos, casi en acecho de los requiebros de los hombres. Pasaban los
autos y los conductores sonaban sus claxons para incitarla a voltear. Y como no hacia
caso seguian acelerones y enfrenadas subitas que le retorcian la vagina. Generalmente
no reconocia a nadie, se echaba para atras y los automovilistas ponian reversa y la
alcanzaban rapidamente. Entonces venian las palabrotas.

Pero una vez Amparo Carmen Teresa Yolanda encontré a Lobo. ;O el encuentro los
encontro?

—Qué bien te va —Ile dijo—. Qué coche tan elegante tienes...

—No, pues no es mio —dijo Lobo—, es de un cuate del Museo... —Por no decir
que era de Patricia.

—Te va muy bien alli ¢verdad?

—Si, pues me va muy bien...

—Ya ves... Todo el tiempo que perdiste conmigo...

Porque las ultimas veces que habia ido a visitarlo lo encontraba jorobado sobre un
restirador, siempre dibujando. O se iba y lo besaba de despedida alli, con un pincel o
un lapiz en la mano.

—Carajo —decia Lobo—, pero si esto es lo que yo quiero ser ;verdad? Esto es
muy importante para mi ;sabes? Yo quiero ser pintor, y pues a medida que me haga
pintor y esté mejor, pues va a ser bueno para los dos. No te voy a dejar, estoy contigo,
quédate tranquila...

Pero llegaba a desesperarse.

—No me pongas a elegir —gritaba Lobo—. No me pongas a elegir entre lo que
yo quiero ser y tu —gritaba—, porque vas a perder. Si me vas a poner en esa
alternativa vas a perder. No me pongas a decir lo que yo quiero hacer con mi vida...
—Sus propias palabras se tambaleaban al borde de zozobrar en la desintegracion
definitiva.

Y alli estaba Amparo Carmen Teresa Yolanda, arrojada sobre él, despojandolo de
todo lo que podia defenderlo de la lujuria. Sobrevenia la ereccién con insuperable
arrogancia y caian en la cama. El falo erecto apuntaba a los cimientos mismos de la
cordura y a todo lo que fundamenta primordialmente al fragil escandalo de la vida
humana.

O terminaban de hacer el amor, y cuando Lobo se disponia a seguir dibujando...
—Llévame al cine —rogaba ella—. Yo nunca voy al cine, tu si. Estas con tus
amigos, te vas a la cantina, te vas a bailar...
—Bueno, pues te llevo al cine...
O lo rodeaba con brazos languidos y empezaba a besarlo dulcemente, y él tenia
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que dejar en paz el pincel y tapar la tinta, cediendo otra vez al abandono de la razon.

Por eso en la calle, ante el adelgazamiento de todas sus otras creencias, privados
por enfermedad o vicio de todas sus armaduras morales, se veian convertidos en
histéricos erotébmanos. Estaban parados frente a la puerta del coche.

—Toma tus libros porque ya me voy —decia Lobo.

Pero ya la tenia encima otra vez.

—No quiero que te vayas —gemia—. Te quiero...

—Es que tengo una cita...

—Te acompafio y te espero...

—FEs que luego quiero ponerme a pintar.

—Te ayudo a pintar.

—Es que no sabes, parece que no entiendes...

—EIl que no entiendes eres tii —y se desprendia de sus brazos.

—:Por qué dices eso?

—iQuiero vivir contigo!

—:Conmigo?

—Es que yo te amo —pegosteosa—, no sabes cuanto —perversa—, deveras —
casi delirante, y sin embargo normal, ya que por naturaleza no tenia equilibrio, ni
mesura, ni reflexion...

Lobo le pas6 una mano por los cabellos. Pero los cabellos parecian evadirlo: no
habia uno que no le fuera hostil. Uno tras otro proclamaban su separacién, su
independencia, su dispersion, su abandono. Sinti6 la lengua de ella hurgandole detras
de una oreja y la aparto con relativa violencia.

—Tengo que irme, deveras...

—Como que siempre quieres escapar, COmo que temes estar conmigo ¢verdad?

—No es eso.

—¢ O sera que trabajas demasiado?

—No es eso, no es nada de eso.

—Pues yo no estoy tan segura... —Tomaba sus libros de encima del cofre y casi
dandole la espalda—. ;Me das un beso?

Besarla era partir a otro lugar. Los sentidos se anulaban descomponiéndose en
otros nuevos. Y al mismo tiempo besarla no implicaba tomar ningun partido ni sacar
consecuencias de ninguna clase. No era ese el final ideal de una lujuria creciente,
pero al menos permitia no optar por otras acciones ni inventar el guion de nuevas
locuras. Ella chupaba, apretaba, recorria el interior de sus labios con la punta de la
lengua, gemia, pretendia devorarlo, y Lobo vacilaba entre la aceptacion y el rechazo,
las manos quietas sobre la cintura inquietante, temblando también entre la lucidez y
la fiebre, y sin decidir perderse definitivamente en ninguno de los dos abismos.

—Soy un cabrén —decia Lobo con toda la ironia que podia juntar para hacerla
sonreir—, y te quiero —seguia—, es lo peor. Pero te juro que me tengo que ir. Si
quieres pasa por la casa un dia de estos, me hablas al Museo y te dejas caer,
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deveras...

—Hoy por ejemplo...

—Si, cuando quieras —porque habia que animarla. Después de todo Lobo era
mas que un hombre solo: un poderoso semental.

Volvia a besarla, aferrandose al beso como si tascara un freno, luchando con una
mano de hierro que le impedia desbocarse. Luchando porque sofiaba con caricias no
enturbiadas por el delirio, con besos intensos limitados por extensas areas de
cotidianidad desexualizada. Queria encontrar besos que se satisfacieran en si mismos,
que no fueran preludio de nada. O por lo menos besos que postergaran, para varias
horas o dias después, la azarosa ferocidad del erotismo, ese erotismo sobre el que se
inclinaban alli, al borde de la calle, hechizados por el abrazo que cada vez mas
dificilmente los contenia.

—Haz un esfuerzo y ya no vayas a donde tienes que ir —decia Amparo Carmen
Teresa Yolanda—. Reconoce que no tienes a qué ir...

—No puedo —susurrd y se sintio temblar—, no puedo.

Ahora sufria la confusion de ella.

—Tengo que ir al Museo —murmurd, con voz mas segura, conmovido e
intimamente responsable para expresar el rechazo que en ese momento nacia en él—.
Al Museo —repitid, para si, porque Amparo Carmen Teresa Yolanda se apartaba de
su lado y escapaba a toda prisa. Y antes de subir al coche vio la espalda y las caderas
de ella, el cuerpo que habia rechazado con la sequedad de su frase. Se acomodé frente
al volante y encendi6 el motor, aturdido por la seguridad que adquiria al acelerar y
alejarse en sentido opuesto.

En otras ocasiones Amparo Carmen Teresa Yolanda habia dicho:

—Nada mas vas a perder el tiempo a la escuela, no tienes a qué ir...

Y él traducia esa proposicién en un extrafio «tu puedes».

—Tu vas a poder, disciplinate, agarrate por tu lado y a chingar a su madre la
escuela...

Entonces nada mas iba a La Esmeralda para ver si convencia a Farfonflas y al
Gran Caruso de que se salieran.

—:Qué estan haciendo aqui? —Iles decia, mientras dibujaban una penca de
platanos verdes—. Yo que tengo mucho menos de oficio y todo ya no quiero volver,
me cae. Si no hay ni un pinche maestro que nos dé las diez. ;Qué es lo que vienen a
aprender aqui? ;Qué esperan?

Y como lo ignoraban, encarnizados sobre sus telas, afinando valores, imponiendo
luces, Lobo se encaramaba en un banco e imprecaba a las mujeres.

—~Oigan, sefioras ¢a qué vienen a la escuela? Deveras ¢a qué vienen? Nada mas
se la pasan platicando recetas de cocina y puntadas de tejido ¢verdad? Pues quédense
en su casa —les decia—, miren, o estudien reposteria, estudien cocina, cualquier otra
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cosa. jPara qué vienen a quitar el tiempo aqui? ;Qué no se dan cuenta que estan
ocupando el lugar que podria ocupar otro muchacho? Gastando materiales y todo...

O hacia el maestro, con verdadero desprecio:

—~OQye, compadre, este explicame cuales son los sinabrios ¢no?

—Pero ¢es que no sabes cuales son los sinabrios?

—No, no —subiendo el tono, sonriendo, dejando escapar el aliento radiante de su
total e inalterable superioridad.

—Mira —comenz6—, por ejemplo agarras ;no? Y haces una base de cualquier
color ¢no? Y ya después untas puro sinabrio parejo ;no? Y los embarras como
quieras, es una cuestion de gusto ;verdad?

—Si, pero ¢cuales son los sinabrios?

—Pues son los que pones después —dijo.

—Si, pero ;de qué color son?

—No —decia—, son cualquiera, son cualquiera. —Derrotandolo amablemente—.
Nada mas tu agarras y pones pero pues sabroso, todo parejo... Bien parejito...

Y la venganza se imponia cuando el mismo maestro armaba un discurso sobre el
espacio tiempo.

—Mira, compadre, a mi me parece que los pintores que hablan de espacio tiempo,
ocupan espacio y quitan el tiempo...

—Y es que de repente inventaron que nos tenian que hablar de teoria —contaba
Lobo—, porque éramos unos estupidos todos, pero bien incultos. Y que los maestros
tenian que dar también teoria. Pero los maestros estaban peor que nosotros ;no?
Habia uno que hablaba como Cantinflas. Decia si es asi, es asi, ahora este, de
maravilla, de maravilla. Maestro ;voy bien? Si, si, siguele, siguele. Pero le
preguntabas algo y lo unico que decia era vas bien, muy bien, de maravilla, de
maravilla, siguele, siguele. Y nunca te corregia ni nada. Entonces un dia nos dijo que
nos iba a hablar de la seccion de oro y se llevo un libro en inglés. Y yo me llevé unas
notas que habia tomado en el Museo y que me habia dictado Covarrubias, que fue la
primera persona y la unica que me ha hablado de seccién de oro y que me ha
convencido, digo, que me ha ensefiado por lo menos una aplicacion, rudimentaria si
tu quieres, rudimentaria, si, porque me decia olvidate de ecuaciones y todo, la seccién
de oro es esto y esto y esto, y se usa asi y asi, y no sirve para nada. Pero en fin, é] me
explicé lo que era la seccion de oro y entonces cuando el maestro empez6 a hablar de
seccion de oro, yo dije pues fijese que yo sabia que esto y esto otro, y el que estaba
dando la clase era yo. Porque te digo, entre todos estabamos tratando de traducir el
libro que llevaba el maestro, todos estdbamos alli tratando de descifrar, este, esta
palabra como se podra decir o como se podra entender, y que si la ecuacion y que si
el triangulo y que la piramide. Puras tonterias, compadre. Hasta que bueno, dijo,
mafiana vamos a hablar de la Cruz de San Andrés. Y al dia siguiente lleg6 con que la
Cruz de San Andrés era asi y que no sé qué, y que no era asi, sino asa, y le dije oiga
maestro ¢por qué mejor no hablamos de la Escoba de San Martin?
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Por eso increpaba a sus amigos.

—Es que si no venimos a la escuela de ocho a diez —decian— no dibujamos...

—Pues entonces estan jodidos. Porque si necesitan a alguien que les esté dando
de latigazos para que dibujen pues entonces estan muy mal ;no?

—Entonces yo empecé solito, compadre, y a partir de nada —decia Lobo,
placidamente—. Porque ;pues qué tenia, compadre? No tenia nada ;no? Y empecé a
hacer unas cosas asi como intentos de dibujos con tintas y todo, horribles, compadre.
Luego hacia cosas abstractas o cosas figurativas y a veces hasta cosas modernitas,
segun yo jverdad? Y todo estaba mal hecho ;no? Muy torpemente. Y yo me azotaba
mucho y decia puta madre ;qué voy a hacer? Ya dejé la escuela y qué voy a hacer.
Pero seguia ¢no? Es cosa de tiempo, pensaba, es cosa de tiempo. Hasta que de
repente una vez descubri que habia hecho un cuadro que era ya como de un maestro
de la escuela. Entonces pensé que tenia otro nivel, digo, ya podia creer que eso lo
habia hecho, digamos, un profesional, y eso me dio mucha confianza. Pero te digo
que de repente hacia unas cosas que bueno, yo les decia las joterias ¢no? Y es que
eran puras maripositas con caritas. Pero a la gente le gustaban y oye, éstas ¢las
vendes? No, decia, no, ni madres, no las vendo, y andaba ensefiando cinco dibujos. Y
si alguien me pedia que se los vendiera, pues yo no queria. Hasta que me dije, qué
pendejo, pues lo unico que tengo que hacer es hacer mas ¢;no? Pero no las queria
vender porque tenia miedo de que no me saliera otra igual. Era eso, fijate. Porque
advertia que habia mucho de chiripa ;me entiendes? Y entonces me entro el conflicto
también. Si yo queria salvar a la humanidad cémo carajos iba a salvarla haciendo
maripositas ¢verdad? Y yo sentia que me llevaba la chingada porque decia bueno,
voy a hacer unos sombrerudos denunciando al pinche pulpo del imperialismo. Pero
empezaba y no, decia, con los pinches sombrerudos no, porque yo sentia que no
centiendes? Y me decia y como Siqueiros si puede, y como Orozco si puede. Pero yo
me jodia, compadre, y regresaba a mis maripositas. Hasta que Katuflin me dijo una
vez: mira, Lobo, si pintas florecitas y maripositas es porque eso eres, me dijo, pero
con flores y con mariposas también se pueden decir cosas, dijo, es decir, no importa
lo que pintes o con qué intencion lo pintas, lo importante es el resultado. Entonces yo
pensé que lo que él decia era l6gico ¢no? O por lo menos tenia cierto sentido y yo
dije pues si, voy a empezar a pintar lo que me salga, y de ahi en adelante ya me
empecé a liberar de esa carga de que a huevo habia que salvar a la humanidad con
cada cuadro ¢no? Los nifios del Mezquital, porque esos eran los que estaban de moda
en esa época ¢no? Y después ya eran los de Biafra y los de Vietnam y todo, pero en
esa época era el Mezquital. Si no pintabas cuadros que se llamaran «No hay agua»,
con unos nifios asi medio deshidratados y como momias, pues no, la gente te veia
muy mal y te decian pinche Juan Vende Patria... Ademas yo andaba en unos enredos
que cuidadete, compadre. Fijate que entré a un salon, en uno de mis viajes a la
escuela, y pues estaban constituyendo un comité estudiantil pro Naciones Unidas o
algo asi. Vi que habia hartas tortas alli y dije pues chance ;no? Y ademas tenian
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desplegada en la pared la carta de las Naciones Unidas y querian redactar los
estatutos o quién sabe qué madres. Entonces me dijeron: tui vas a ser el representante
nacional de los estudiantes de artes plasticas. Pues sale, dije, chance y de aqui sale
una grilla buena, y si, muy bien, yo soy el representante nacional de los estudiantes
de artes plasticas, como chingados no. Bueno, total, ibamos a las juntas, que un
viernes, que un lunes, cada que podian ;verdad? Y eran gente mas o menos bien,
porque decian: ahora vamos a hacer la junta en el despacho de mi papa. Y entonces
nos ibamos a la calle de Allende, o a una calle asi donde habia muchos edificios de
despachos, y alli haciamos nuestras juntas. Entonces un dia me dijeron que tenia que
darles unas fotos, mi cartilla y no sé qué madres porque ibamos a ir a un congreso en
los Estados Unidos. Y les dije fijense que no tengo cartilla. Bueno, te podemos
conseguir un permiso para que puedas salir del pais, no hay problema, pero pues trae
tus fotos y tu quién sabe qué. En fin, llevé todo y ya nos ibamos a ir en unos cuantos
dias mas, en un avion especial, porque éramos como cuarenta burros ;no? Y después
me dijeron ¢sabes hablar inglés? No, pues ni madres, les decia yo. Bueno, ese no es
problema ;lo podras leer? Bueno, pues si lo practico puede ser que pueda leerlo
¢verdad? Y sirve que aprendo el significado de las palabras, digo, me lo dan escrito y
yo busco cada cosa en un diccionario, me lo macheteo y claro que lo podré leer.
Bueno, dijeron, entonces si te toca hablar por cualquier motivo nosotros te apuntamos
lo que tengas que decir y ti nada mas lo lees, aunque sea mal pronunciado o lo que
sea, pero lo lees en inglés. Y me dijeron: td vas a ser el representante de Venezuela.
Yo dije ;de donde? De Venezuela, dijeron, ti vas a ser el representante de los
estudiantes de Venezuela. ;De cuales estudiantes?, pregunté, ;de los estudiantes de
pintura? De los estudiantes en general, dijeron. ;Y yo qué voy a decir de los de
Venezuela?, dije, si ni siquiera sé lo que esta pasando aqui. No, pues a ti te toco
Venezuela, dijeron, y cada uno de nosotros va a ir representando a un pais. Entonces
yo dije no, pues esto si como que ya esta oliendo mal. Y entonces me rajé y no fui, y
a la mera hora quién sabe quién iria a representar a los venezolanos ;no? Pero el caso
es que a mi me empezaron a enviar correspondencia de la embajada norteamericana,
cualquier cosa ¢no? Que becas para alguna Universidad o articulos sobre estudiantes,
en fin, me llegaban unos sobrezotes con el sello asi de la embajada, mi nombre y mi
direccién ¢verdad? Entonces yo llegaba a la escuela, bueno, tenia algunas monedas
norteamericanas y unos treinta ddlares en billetes distintos ¢no? Y llegaba con los
cuates comunistas de la escuela y les decia a ver, déjenme ver cuanto me mandaron
hoy, y sacaba el dinero de un sobre de esos ¢no? Carajo, ya necesito mandarles mas
informacion porque me estan mandando muy poquito, comentaba. Y me decian Juan
Vende Patria... Y yo decla pues los comunistas estan muy mal, los imperialistas estan
muy mal, y lo que me gusta hacer es lo que me da mi chingada gana ¢no? Y eso es
exactamente lo que voy a hacer. Y los problemas de la humanidad pues ya los esta
resolviendo Siqueiros y a ver quién le va a tomar el guante ;no? El que va a resolver
los problemas de la humanidad es Siqueiros, entonces yo voy a tratar de resolver mis
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problemas, dije. Y después de que resuelva mis problemas a ver si puedo ayudar a la
gente a resolver otros problemas ¢no?

Y uno de sus problemas era Patricia.

—Voy de noche a tu casa —le dijo una vez.

—¢Estas loca? No te creo nada...

Pero no pudo dormir y se quedo sentado en la cama, fumando, oyendo discos a
muy bajo volumen y cambiando de un lado a otro sus trebejos de pintor. A las tres y
media, Patricia empujo la puerta y se paré en medio del cuarto, mirandolo.

—No crei que vinieras...

—Pues vine.

—:Nadie te vio salir?

—Nadie.

—¢Y como vas a regresar si no tienes llaves de tu casa?

—Sali por la puerta de la cocina y la dejé atorada con un cartoncito.

—¢:Y si el viento la abre? —Hasta ellos llegaba el barullo del aire en la calle.

—Pues ni modo.

—¢Quieres dormir?

—Abrazame...

La abrazd y la sintio llorar. Gruesas lagrimas brotaban de sus parpados. Y él creia
ofrecerle s6lo una sosegada seguridad: le pasaba las manos por los cabellos olorosos
a humo de habanos (del padre embajador, sin duda); sentia la ausencia de ropa
interior al recorrer su cuerpo bajo el abrigo. Curioso desorden, sin embargo, como si
algo en él siguiera emociones propias, como si esa mujer que desaparecia entre sus
brazos le abriera heridas, algo para que llorara también.

La llevo hasta la recamara y la desvistio bajo las cobijas. Mantenian encendida
una lampara en el buro, y después del primer acto sexual él estuvo contemplando
largamente su cuerpo: las piernas duras, largas, consistentes, sonrosadas, hasta el
enorme triangulo velludo. Con las ufias dio vueltas insidiosas alrededor de los
pezones, y rayoneo la espalda antes de hundirse en ella con desesperacion animal.
Queria verla adentro de si, sentirse sorprendido y verse desde los ojos de ella, sentirla
fundida en su cuerpo de Lobo —tuvo que entrecerrar los ojos— y vibrar en el
corazén como si €l fuera ella y estuviera dispuesto a recibirlo, a recibirse. A la vez
dentro y fuera, estaba condenado a oscilar entre la adhesién a si mismo y el
desgarramiento de si mismo: entre esa sinceridad que acababa de descubrir y que le
permitia coincidir a partir de ese instante con lo mejor de si, algo, incluso, que €l no
conocia, o la persecucion infinita de proyectos, innumerables maneras de ser, papeles
que representar, traiciones al presente en nombre de quién sabe qué proyectos. Era
ahora un perfume, un escalofrio, una boca enloquecida que buscaba un pene y se
cerraba sobre él, un deseo que se abria paso entre sus huesos, el roce de los senos,
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una mano furtiva deslizandose, un gemido. Hubo un momento en que sintié que su
corazon estallaba y reprochdé a sus marineros que no lo hubieran atado al mastil y
creyo ver a Patricia llevando sobre una bandeja su cabeza cercenada y a la misma
Patricia bailando sobre su cadaver: era su eyaculacién que llegaba como los veintitin
cafionazos que celebran las victorias presidenciales en las fiestas constitucionales...
—Y ya después la llevaba a su casa ¢no? —contaba un poco alarmado y orgulloso
—. Pero fijate que una vez la llevé a cenar sverdad? Y estabamos cenando y de
repente que un trio empieza a tocar detras de mi y yo dije, puta, a estos bueyes voy a
tener que darles propina, ya van a empezar a chingar. Y seguian dale y dale con la
guitarra. Y dije ay, esta pinche cancion. Y le dije a Patricia ssabes qué recuerdos me
trae esta cancion? Y que volteo y eran mis dos excompafieros, digo, el Chita Grande
y el Chita Chico. Eran hermanos y parecian changos los dos, por eso les decian asi. Y
digo, fue un detalle retepadre que se acordaran de cudl era la que me gustaba ¢no?
Era una que iba mas o menos asi: Si me quieres déjame vivir, déjame saborear la vida
entera. Es una de Agustin Lara ¢no? Porque ademas les cambiabamos la letra
¢verdad? Y eso fue invento mio, porque yo sacaba muchas mamadas de esas ¢no? De
que y déjame seqguir tomando vino y si piensas mandar una carta mejor ni la
escribas, decia una cancion ranchera, de las que me gustaban a mi ¢verdad? Y yo
decia si me piensas mandar una carta mejor manda un giro ;no? Y sacaba cualquier
mamada ¢no? Entonces, este, pues empezaron a tocar esa cancion y ya pues como
estas, manis, y quiubole, compadre. Al otro ni lo conocia yo ¢verdad? ;Y qué paso,
pinche Lobo? Pues ahi, que quién sabe qué. Te vamos a cantar una. Pues si, pues
cantenla, y ya ni les decia, ellos ya sabian cual ;no? Y ya que terminaron de cantar ya
les di sus doscientos pesotes. Y no, calmate, que quién sabe qué. Y no, no, no, ustedes
estan trabajando ¢verdad? Y claro, los aceptaron. Y otra vez fuimos al Derby ¢sabes
cuando? El dia que inauguraron el Museo de Antropologia. Y entonces estabamos
Patricia y yo en una mesa como de quince gentes. Y me paré al bafio y pasé por un
barecito que estaba junto, y alli habia un dueto. Y dije a esos bueyes yo los conozco.
Y eran otra vez el Chita Grande y el Chita Chico. Entonces llegué y me dijeron
quiubole pinche Lobo ;qué andas haciendo por aqui? Pues vine a cenar. Puta, en la
madre, me decian, calmate buey, que quién sabe qué ¢no? Y me dijeron échate una
paloma ¢no? Porque estaban los dos nada mas. Es que vengo con unos cuates les dije,
no puedo. No seas cabron, ¢que no ves que estamos cobrando como duo? Esta
rejodida la cosa y ya con los tres pues podemos sobrellevarla ;no? Bueno, pues ya
vas. Les dije espérenme tantito ¢no? Entonces fui a la mesa y les dije: fijense que
estan unos cuates mios trabajando aqui y pues quieren que les eche una paloma. Y
claro, les encanto la idea ¢no? Patricia se vino conmigo al bar y ya nos quedamos
como dos horas cantando alli, yo con mis maraquitas ¢no? Porque yo, la guitarra,
toco muy poco, digo, hago como que la toco ¢no? Y las maracas pues mas o menos
las llevo, digo, no es que sepa, pero por lo menos marco el ritmo ;verdad? Y de
repente el Chita Chico me decia: mira buey, estas maraquitas. Y luego luego me
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sacaba unas maraquitas con unos foquitos. Estas jodido, le decia yo, porque me daba
vergiienza ;no? Y ademas a mi me gustaban las tradicionales, una sorda y la otra mas
alta ¢no? Pero los Chitas me ensefiaban asi y a dar vueltas ;no? Luego nos pedian
algo asi como Bahia y yo la letra ni me la sabia ¢verdad? Pero ahi los iba siguiendo y
ya agarraba la cosa ¢no? Aprendi a hacer segundas y terceras y todo eso. Me costaba
un trabajo encabronado hacer las segundas, compadre, porque pues no, no agarraba
bien la onda ¢no? Y siempre cuando me tocaba hacer segunda me le encimaba al otro.
Ora, buey, pues a donde crees que vas, me decian. Puta pues qué ;esta mal? Si,
manito, tu te vas arriba de mi. No, pero te digo, poco a poco fui aprendiendo y a
veces prendo el radio y me pongo, bueno, mientras estoy pintando ;verdad? Le hago
unas segundas a Olimpo Cardenas que no veas, y estoy tratando ahorita de ponerle
unas segundas a Celia Cruz y no me lo vas a creer, sverdad? pero en una que otra
cancion hasta me sale ;no?

De Patricia preferia no hablar. Cruzaban pocas palabras entre ellos: apenas olores, el
ruido de la respiracion, recuerdos de suspiros y de contracciones musculares que
acompafiaban apoteoticos orgasmos. De lo que hacia cuando no estaba con €él, aunque
Lobo escuchaba atentamente lo que contaba, era imposible saber algo. Patricia se
erguia como un secreto. Sabia tanto de ella como de su almohada, s6lo que su
recuerdo le inundaba la boca de un sabor aspero y amargo, que sin embargo
saboreaba con punzante felicidad.

Una vez...

—Quiero que me acompaiies hasta la puerta de mi casa.

—c:Deveras?

—Si —con alegre desenvoltura—, y que toques el timbre y te enfrentes a mi
padre. Quiero ver la cara que pone cuando le diga que me quiero ir a vivir contigo...
—FE inmediatamente—, a partir de esta noche ;verdad?

—Pues Salinas y Rocha —temblo6 Lobo y se sobo las manos.

Iban en el coche de ella, y sus palabras se mezclaban con el fragor del transito en
la pasta blanda del anochecer. Hizo ascender la antena eléctrica y encendio el radio al
mismo tiempo que cerraba la ventanilla. Podia verse buena parte de la ciudad, ya
confusa de tierra y luces.

—Pero tu papa es capaz de sacar la pistola ¢no? —y habria querido decir algo
sobre el juego que creia comenzar, la incertidumbre, el miedo y la ansiedad que sentia
en la garganta.

—Si —respondio Patricia—, es capaz. Incluso es capaz hasta de dispararte
encima. Pero alguna vez vamos a tener que enfrentarnos con él ;verdad? ;Y por qué
no esta noche?

Detuvieron el coche en una calle apartada para besarse y acariciarse.

—Pero soy como nifia —interrumpi6 ella, porque de pronto cierta tension en su
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cuerpo le impedia gozar—. Sinceramente no sé si me estoy aburriendo, si quiero que
vayamos a ver a mi papa, si quiero volver a casa, quedarme contigo o enojarme con
todos y quedar sola.

—Pero si propusiste que fuéramos a verlo —protest6 Lobo—. ;Qué es lo que
pasa?

—Nada. Yo solo te estoy diciendo que ya no sé si quiero verlo. Inclusive te diria
que no estoy segura de si quiero volver a verte o no.

—Mira, si de algo puedes estar segura es de que te gusta hacer el amor conmigo.
¢No me digas que no gozas los orgasmos, que no disfrutas la somnolencia después
del amor?

—El problema es que ni siquiera sé si tengo orgasmo.

—Mira, Patricia, eso es contra mi y lo que tienes es ganas de joder... —
Exasperado, porque le molestaba gastar tiempo discutiendo—. ;Cémo no vas a saber
si tienes orgasmo 0 no?

—Imaginate que ni siquiera sé si quiero estar viva o no.

—Como carajos no vas a saberlo. Entonces jte da lo mismo venir a verme que
quedarte en tu casa? ;Te da lo mismo que hagamos el amor o no? Lo unico que pasa
es que tienes miedo de que lleguemos con tu padre y te demos un par de coscorrones.

—¢O nos los dé él a nosotros, verdad?

—Y como tienes miedo discutes para hacer tiempo. ;Qué caso tendria discutir si
en realidad no nos importa perder o ganar la discusion? Es decir, estar vivos o
muertos.

—:Ves? No me entiendes —lloriqueando.

—~Claro que te entiendo. Eres una nifia pendeja y me tengo que joder yo. Eres
capaz hasta de suicidarte para que yo me sienta culpable. ;No es cierto? De lo tnico
que se trata es de chantajearme bien y bonito.

—T, siempre td. ;Asi que lo Unico que importa si muero es tu estado de animo?

—FEso no es cierto, Patricia. Eso no es cierto —y atrevio perversas caricias para
demostrar superioridad, cierto dominio de la situacion, cierta ternura.

—No me toques —y se alejo bruscamente.

—Calmate, nena —y se acercé porque el amor es fuego y los amantes frenéticos
guerreros. Vivia la conviccion de que sus noches habian sido, eran y serian fuego
imperecedero; asi que empez6 €él, mordiendo, magullando, hiriendo, oscuro y
necesitado, arrancandose con la cabeza gacha, como un ariete, contra las protestas
adolescentes...

—NMe dices cosas muy feas, Patricia —y arrug6 la nariz por el olor a lujuria
rancia, a detritus pecaminosos, a noche pasada en claro. Hundia los dedos entre sus
piernas—. ;COmo es que ni siquiera sabes si llegas al orgasmo?

—FEs que lo que siento no se parece nada a lo que me dicen que sienten mis
amigas...

—Pues que chinguen a su madre —grufi6 y la obligd a acomodarse a horcajadas
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sobre él.

Patricia era tan indolente que ni siquiera usaba ropa interior y Lobo la vestia casi
a fuerza, pues quién sabe qué extrafias fuerzas lo presionaban a abandonar
urgentemente el lugar de sus encuentros amorosos como si se tratara del lugar de un
crimen...

—Pero yo te quiero mucho Patricia, no sé ni por qué, o si, porque confirmas
cierta confianza, porque me revaloro constantemente al enfrentarme a ti, porque me
llevas a un conocimiento de mi mismo, de cosas que no sé o que no he aprendido
demasiado bien, porque me gustan tus ojos, tus labios y tus manos —porque todo
acto sexual tiene su parte de verbo, de instinto, de improvisacién, sus golpes de suerte
y hasta sus estados de gracia. Pero tampoco es necesario hablar siempre. L.os ojos
hiimedos conmueven mas que las lagrimas vertidas.

No estaban comodos en ese coche de cristales cada vez mas empafiados, y sin
embargo, cada detalle de sus cuerpos era adorado y glorificado: de ahi tantos besos
pequeiiitos, en apariencia a ciegas, tantas caricias al tanteo. Manos milagrosas que
ungian, bendecian, santificaban, reconocian y buscaban ser reconocidas. Patricia
empezO a respirar cada vez con mayor intensidad y Lobo la jalo de los cabellos,
castigandola y deteniéndose por un momento.

—Ahora te gustaria estar muerta, ¢verdad, pendeja?

—No —suspiro ella—, no, claro que no.

—Entonces ¢por qué me dices cosas tan horribles? —resoplando furiosamente—.
:Deveras no te gusta esto? ;No te gusto yo?

Sus brazos creaban lineas de energia, flujos que conectaban los puntos erégenos,
torrentes psiquicos, influjos, reflujos, catexias libidinales...

—Te gusta ¢verdad? —y casi a gritos—. jDime que te gusta!l —Era como si un
toro embistiera, una serpiente envolviera, un delfin retozara, un gallo cantara, un
perro gimiera, un tigre rasgara... (Escribié Freud que el hombre contenia en si mismo
a todos los animales y que estos le fueron extirpados por cruentos sacrificios...)

Asi estaban los dos, los dos en uno y cada uno en dos, sin dudas de ninguna clase,
animados por el deseo. Silencio del tiempo y del espacio, de la mente y de la
voluntad, de la memoria y del futuro. Y de pronto golpes sobre el toldo del coche,
voces terribles anunciando guerra, manos que intentaban hacer ceder las portezuelas;
el coche que empezaba a oscilar de un lado a otro movido por diez o mas rijosos...
Lobo se desprendi6 de Patricia y su cabeza golped fuertemente contra el volante,
experimentando en el acto un dolor vivisimo. Patricia empez6 a llorar. Una andanada
de pufios y pies caian por todo el coche, hasta en el centro mismo del techo. Lobo
pretendia encender el motor pero no sabia si desempafiar primero el parabrisas, a tal
punto sufria de dolor. Y los gritos: como si toda la humanidad, gozosa y sufriente, se
hubiera congregado irritada y decisiva...

—Limpia el vidrio, por favor —y se arrellan6 en el lugar del conductor, enredado
en los pantalones de Patricia. Encendio y metio la primera con el acelerador a fondo:
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los cuerpos de dos o tres personas encaramadas sobre el cofre terminaron por ceder.
Con la mano izquierda y usando el pufio de la camisa conseguia algo de visibilidad:
vieron los rostros sorprendidos primero, contrayéndose luego. Abrid la ventanilla al
mismo tiempo que cambiaba a segunda velocidad. Algunas piedras y una botella
chocaron contra el coche. Luego tercera y setenta, ochenta, noventa kilémetros por
hora, Patricia llorando—. Cabrones —decia Lobo, acaricidandose la cabeza y
apretando el volante con deseos de retorcerlo. Era como si se hubiera abalanzado en
su contra, con maldad evidente—. Pinche volante... —Y limpi6 con el dorso de la
mano el espejo lateral para ver si lo seguian— pero no, son pinches gandallas de a pie
—musito—. Y qué bueno que no desinflaron las llantas antes de empezar ;te
imaginas? Nos hubieran roto los vidrios y abusado de ti, me hubieran madreado,
digo, o nos hubiéramos roto el hocico, carajo... —Pero Patricia no oia, acurrucada
como estaba, desnuda de la cintura para abajo, llorando con desesperacion infantil—.
Ya vendré alguna vez por aqui y les partiré el hocico a uno por uno, infelices... —
Casi rezando, rechinando los dientes carnivoros, el corazén sobresaltado, pisando con
furia el acelerador, esquivando innumerables coches que se lanzaban igual que él
hacia adelante, como si quisieran taladrar la oscuridad.

—Traes dinero?

Patricia no respondi6, semidesnuda como estaba, indefensa, indefinible,
abominablemente desolada y llorosa.

—Pinche suertecita —maldijo Lobo acariciandose el pene flacido y himedo, casi
pegosteoso.

Tomo el camino libre hacia Cuernavaca.

—¢Por qué no te vistes? ;No tienes frio?

Pero Patricia seguia cerrada sobre si misma, iluminando el interior del coche con
su desnudez, trayendo a la memoria sensaciones reconocibles, abrazos, ternuras,
sabores, instantes de inmensa felicidad e indecible alegria. Pero en todas partes,
afuera, algo secreto, amenazador, solitario y enorme parecia aguardarlos. Por eso
Lobo preferia acelerar gozando las curvas y el ronroneo del motor, rebasando,
cambiando de luces altas a bajas y nuevamente a altas. Esperaba dejar asi el sudor, el
polvo y la violencia del Distrito Federal. Ya se cansaria Patricia de llorar...

¢Y por qué a Cuernavaca? Quizas porque Katuflin le presté una casa, meses atras, y
fue alli donde ya desnudos Patricia y él, plenos de curiosidad y lascivia, convocaron a
los mas lujuriosos y pertinaces fantasmas. ..

iCuanto miedo en ella! Prejuicios, prejuicios y mas prejuicios, y luego prejuicios
alineados, cada uno con su collar de perro, sus gusanos, sus telarafias, su polvo.
Estaba desnuda y se cubria con desesperacion, sin tomarle gusto a ese juego. Lobo le
mordia un pezon y ella arrugaba la nariz; hundia los dedos entres sus piernas y
escuchaba sus pequefias quejas repetidas y jen inglés! Se debatian debajo de las
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sabanas como debajo de una carpa india.

—¢Sabes que nunca me habian acariciado asi?

Lobo se levant6 a voltear un disco de Nicanor Zabaleta con musica espafiola, y de
regreso, la tomé de las manos y la hizo agarrar su centro. {Su centro o su cetro?
Encantador o insoportable, aceptado o rechazado, sufrido o huido, su pene era tan
potente como el infinito de su interioridad: miraba hacia arriba, casi vertical,
enhiesto, siempre hacia arriba, cargado de él entero, cargado con un secreto
inagotable, con un misterio inagotable, y ademas con cierta vitalidad, a veces
sorprendente.

Y la desnudez de Patricia lo desvelaba veldndolo para desvelarlo ain mas, cada
vez mas abierta a medida que su deseo se intensificaba. Alli estaba la vagina que
silenciosa y generosamente nos nutre. Alli estaba ese cuerpo evidentemente abierto y
acogedor, destacando su evidencia de infinitos sentidos, de sugestiones multiples, de
alusiones en cadena, de sugerencias convergiendo desde direcciones lejanas e
ilimitadas...

Pero en cuanto traté de penetrarla, ella lo rechazo.

—Te duele?

Volvio a intentarlo con kilos de dulzura. La plenitud del amor debia consistir en
una penetracion continua, implacable, que llegase a derramar su intraducibie
interioridad. Y ella permitio la invasion silenciosa con contenida resignacion, para
segundos después volver a rechazarlo. Entonces Lobo abandoné su interés por esa
violacion y prepar6 su lengua y paladar para saborear la vagina humeda y amable.
Pronto se confundié con el sabor subterraneo y los labios repetidos. Buscaba el
clitoris, discurrir hacia el fondo y perderse alli sin retorno. Enterraba la lengua,
intentaba lamerlo todo. Se detenia y sofiaba, adormecido por la animacion de extrafias
zonas de su cuerpo: escozores, temblores, mareas repentinas, erupciones, rios
borrascosos, cosquillas y sobresaltos. Pero de inmediato volvia a su exploracion
indomable... La lengua, acosada por sus demonios, queria experimentar todas las
pausas y todas las reanudaciones. La esperanza de un placer mas intenso lo impulsaba
hacia adentro: a lo organico, a lo primitivo, a lo originario, a lo barbaro, a lo biblico,
a lo sagrado, a lo que habia de feminisimo en el fondo de ella. Hasta que pensé que el
amor no era sélo caricias genitales. ;O se hart6? ¢No afirman que amamos para
terminar con el amor?

Lo que pasa es que no hay guerra sin descanso. El reposo viene después de
cualquier embestida sexual. El amor es caricias y descanso juntos. Por eso emergid de
abajo de las sabanas, satisfecho y goloso, estremecido también y victorioso ahora que
la sabia intensa e irreversiblemente excitada. Pero vio una expresion de horror en la
cara de Patricia. Se pasé el dorso de la mano por las comisuras que supuso
ensalivadas para alarmarse a su vez al retirarla llena de sangre. Ella salt6 en la
oscuridad y él se llevd a la boca pafiuelos y pafiuelos de papel que retiraba
manchados. Patricia lo habia visto como un vampiro. Un vampiro que volvia
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inexistente cualquier lujuria.

—Un vampiro después de comer —sonrio y calcul6 que la habia desvirgado, sin
esperarlo, sin dolor, sin malicia, sin convertirse ni en seductor ni en estuprador. ;La
habia invitado a violarse? Alli estaba enrollado y aguardando, como la serpiente en el
Paraiso. ¢No la habia obligado? Cualquier respuesta resultaba tardia e inoportuna. El
misterio de su accion se haria mezquino si lo explicaba con palabras. El sentimiento
que los unia debia retraerlos en si mismos, esconderlos en abrazos polimorfos y
apasionados...

Por eso bendijo el silencio de Patricia al volver del bafio. Silenciosa y bella como
ese hermoso incidente que no se vio ni se oy0 y que estaba mas alla de cualquier
razén y cualquier prevision. Volvian a besarse, callados, conducidos por la mano de
la noche, o por las oscuras fuerzas que actuaban en la noche y que los llevaban por
uno de sus infinitos, invisibles caminos...

Y la boca de Patricia era como una flor encontrada después de un viaje a un
planeta desconocido...

—Traes dinero? —volvio a preguntar y empezo a reducir la velocidad al ver el
anuncio de una gasolinera. Frend antes de llegar y tomo el bolso de ella: seis mil
pesos—. jGuau! —e inmediatamente, entre tranquilo y carifioso—. Vistete, por favor
—vy empez6 a meterse en los pantalones. Respiré con aspavientos la fresca brisa
nocturna y ayudo a Patricia con los botones de la blusa y una calceta que no aparecia
por ninguna parte...

Después de la gasolinera ella se recost6 apoyando la cabeza en sus piernas, de
manera que cuando corrian por una recta sin sorpresas, alargaba la mano y tomaba
sus senos como frutas, sopesandolos, reconociéndolos, o acariciaba docilmente los
cabellos dorados e hirsutos. ;Y por qué hasta Cuernavaca? Encendi6 el radio
intentando sintonizar alguna estacion e hizo caso omiso de las sefiales camineras, de
manera que iba a 130 kildmetros por hora y no sabia si en direccion a Acapulco, a las
Grutas de Cacahuamilpa o a alguna ciudad industrial...

¢No tenia, desde hace muchos afios, la ambicion de perderse en la noche?

Pero se movia sin caminar. En Acapulco apenas «marcaba el paso». No era lo mismo
encontrar a Patricia durante dos o tres horas para hacer el amor, festejarla un poquito
y despedirla, que pasar todo el dia con ella jy la noche! Se evadia permaneciendo
siempre en el mismo nivel, es decir a la altura de su nariz; y por esto sus 0jos
continuaban mirando a lo lejos, inapagados y perdidos.

Una vez tropezd con unos borrachos a la entrada del hotel y los ayudé a salvar
escaleras y obstaculos administrativos. Otra noche, por escapar de una discusion,
top6 con aquellos hombres, de pronto sobrios y agradecidos.
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—Quitbo, maestro. Este, te tenemos un tip muy bueno...

—¢De cuanto es?

—Pues de a quinientos pesos...

—¢Y cuanto tengo que meter para sacar esa feria y ganar algo?

—No, pues si es de cuates, buey, es de agradecimiento...

—Y entonces dije juega —recordaba, Lobo, decidido a escapar una vez mas,
aburrido de huir con la imaginacion. Y es que su evasion no tenia paz: de una
situacién a otra, de una prision a otra. Recostado junto a Patricia, por ejemplo, luego
de hacer el amor—. Mira —decia—, qué chistoso, aqui pegaron el cordén del
teléfono con grapas...

—¢:Qué tiene de chistoso? En todas partes los pegan con grapas.

—No. Los de Teléfonos usan unos clavitos muy graciosos, color crema, que me
gustan mucho. Clavan el cordon por el centro. Son como tachuelas, pero un poco mas
estilizados...

—Pues en mi casa esta pegado con grapas.

—Pues en la mia tiene clavitos.

—Pues en mi casa, en la Embajada y en este hotel tienen grapas.

—Bueno, esta bien. En tu casa, en la Embajada y en este hotel tienen grapas, pero
en los demas hoteles, en las demas casas y en las otras Embajadas tienen clavitos.

Patricia, entonces, se volvia hacia otro lado, furiosa, y no volvia a pronunciar
palabra. Lobo se exasperaba. No sabia si ese gesto era espontaneidad natural,
capricho o arbitrariedad, pero lo cierto es que lo ahogaba, oprimia y humillaba
obligandolo a huir. Sentia la necesidad de escapar de esa situacion, y se levantaba y
vestia bruscamente. Queria escapar de Patricia y enfrentarse a la noche, simbolo de la
quietud, lugar de los silencios solemnes y profundos. Pero precisamente del fondo de
la noche emergia la imagen de Patricia, la mujer desnuda esperada, deseada,
consoladora. No habia ni habria noche en su vida que no estuviera unida cruelmente
al amor. Huir de Patricia implicaba enfrentarse a otros fantasmas, recortes y
fragmentos de una tela inexistente.

—Y cuando dije juega —saboreaba Lobo, porque su evasion no tenia reservas; su
aventura era una exploracion indomable, sin cerrarse a ninguna posibilidad—, ya
estaba temblando, compadre, de emocion, porque pensé, digo, ya hice muchas cosas
menos ganster ¢no? Entonces voy a ver qué se siente. Y eso que me creia pintor,
compadre, ya se nos estaban acabando los seis mil pesos y las tarjetas de crédito y
dizque andaba consiguiendo una galeria ;no? Y dije si, pues le voy a entrar, a ver qué
sale ¢no? Entonces mas o menos me explicaron cdmo tenia que hacerle ¢verdad?
Porque eran jugadores de jai-alai...

Sobre el mar inquieto, hinchado de viento, tenderia suefios y mas suefios...

—Hasta el tanto trece —dijeron—, el partido va a ir derecho ¢no? Pero desde el
trece vamos a empezar a tirar todas las bolas ¢no? A perder. Y ademas somos
maestros ¢no?
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—Y si, compadre, son unos actorazos. Nunca te das cuenta que estan perdiendo a
proposito, verdad de Dios. Dan la vida por una pelota y de repente se les cae o la
echan para arriba o la disparan y pegan un centimetro abajo de la raya ¢no? La hacen
muy bien, deveras. Y entonces a convencer a Patricia, fijate, yo nada mas tenia
guardado para un camion de segunda y veinte pesos para unas tortas, y a ella le
quedaban como dos mil pesos. Vamos a apostarlos, le dije —como dominando su
incertidumbre.

—¢Y si perdemos? —mitad audaz, mitad asustada.

—¢Coémo vamos a perder?

Llegaba hasta ellos cierta humedad marina. Al hablar, aspiraban un poco de su
verdad.

—Y no —recuerda LLobo—, no perdimos ni madres, ganamos otros dos mil y les
dimos quinientos a ellos. Y entonces nos regafiaron otros cuates.

—No, pues son unos pendejos, ;para qué les dieron quinientos pesos?

—Pues es que ellos nos dieron el pitazo...

—No, pues no se les debe dar, hasta que ustedes cobran, entonces les dan el cinco
o el diez por ciento, y eso si son muy generosos...

El riesgo no existia, no los rozaba. Caminaban por el muelle y las playas brumosas
por el verano. Empezaba a lloviznar y Lobo se quitaba la camisa y cubria los
hombros de Patricia.

—Asi me parezco a mi abuelita —grufiia.

—Andeme yo caliente —sonreia Lobo, y subrayaba—: tii me lo ensefiaste.

—Si, pero no tengo frio.

—Pero es que te vas a mojar y vas a resfriarte...

—Es que me voy a volver friolenta y luego no voy a saber andar destapada...

—Mi camisa no puede volverte friolenta...

—Tu camisa es cuatro tallas mayor que la mia...

—Nadie te va a ver a estas horas de la noche...

—No es que me vean sino como me siento...

—Cofio —y le arrebataba la camisa y caminaba decidido en sentido contrario.

Acapulco se extendia por las calles mojadas, negras como un ancho manto
mortuorio. La sirena de un barco respondia a sus imprecaciones.

Discutian todas las noches al final de la noche.
—Quién dijo: «Amar es desnudarse de los nombres...»
—¢ Ya vas a empezar con eso?
O le hablaba en inglés.
—iYa te he dicho que no me jodas con esa pinche lengua de criminales!
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Y cada noche tenia su continuacion, pero la continuacion no aparecia con
frecuencia. Hasta llegaron a creer que estaba dentro de ellos, que habia algo asi, muy
intimo, que no conseguian agotar. Cada noche tenia una continuacion a pesar del
deseo de explotar cada noche, de desgarrarse una ultima noche. Pero la ultima noche
era siempre la antepentiltima. Y salia a flote la imposibilidad de insultar al otro hasta
el fondo y de ser insultados hasta el fondo.

Para confundirse con los demas se iban al fronton.

—Ademas nadie sospechaba que éramos apostadores —recuerda Lobo—. Nadie
nos conocia ni como coyotes ni como nada. Entonces imaginate, llegabamos con
cuatro o cinco mil pesos, porque te digo que ibamos ganando y todo lo metiamos,
compadre, digo, nos quedabamos con sesenta pesos para regresarnos en camion, y
todas las noches se nos duplicaba...

Con dinero, sus exigencias personales no coincidian con su situacion, con
ninguna situacion: entre ellos y las situaciones por las que podian optar habia un
constante disentimiento, cierta inalterable desarmonia. El dialogo volvia a abrirse en
el infinito: la paz era inalcanzable, el centro de gravedad interior escapaba y su
existencia se dispersaba como en una borrachera...

—Patricia luego luego se caia y no sabia ni qué.

Gateaban por la Costera, desmadejados por el alcohol y los entusiasmos ficticios,
las alegrias artificiales. Sus fiestas se consumian en inutilidad y hastio. Y ya se sabe
que los ebrios no saben a donde ir porque lo mismo da un lugar que otro.

Haclan comidas disparatadas. Le daban dinero a un cantante de un centro
nocturno y €l se encargaba de todo.

—Y este cuate era asi, pero loquisima ¢no?, loquisima, loquisima. Y Patricia le
decia no, déjanos a nosotros la comida y que no sé qué. Y le dabamos el dinero y
compraba bisteces y conservas alemanas. Entonces nos ibamos a la Roqueta y
haciamos una fogata con todas las viejas del show y aparte una que otra pirujona,
porque teniamos cada amiga, compadre... Y los putitos que invitaba nuestro cuate
¢verdad? Total, que haciamos unas fiestas pero lindas, compadre. Y como los
lancheros también eran nuestros cuates, pues las lanchas estaban alli hasta que se nos
antojaba regresar ;no?

Llegaba la crisis de su evasion. Se evadian de la evasion: salian del ritmo de la
fiesta y se colocaban en el ritmo de las discusiones de antes de dormir. Se enfrentaban
a noches de mera estupefaccion ante el asombro de no reconocerse, faltos de
sensibilidad, intolerantes e irascibles. En cada rechazo siempre hay algo de
frustraciéon, como en cada amor condenado a no ser mantenido, empefiado ya en
despeiarse...

Entraban al hotel y empezaba el rabioso paseo de una habitacion a otra, de la
recamara al bafio y de alli al balcon. Una bocanada de aire marino. ¢Eran incapaces
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de amar? Las exigencias de su pasién no coincidian con ninguna situacion. El
malestar sofocaba cualquier brote de lujuria.
—Vamos a terminar —grufiia Lobo para si mismo, y daba la espalda al amanecer.

—Y entonces vendieron el partido doble —recuerda Lobo—. Los rojos se los
vendieron a unas gentes y los azules a otros, y entonces todos los jugadores salieron a
ver quién perdia. Fijate qué cosa tan horrible. Y habia dinero, compadre, pero
dinerales. La gente tiraba el dinero porque habia una convencion de vendedores de
coches o algo asi y se trataba de un partido especial. Y a mi me habian dicho pues los
azules son los que van a perder ¢no? Y yo dije pues a toda madre y meti todo nuestro
dinero a los rojos, pero los rojos estaban tranzados, compadre. Y entonces todos los
coyotes, porque hay muchos, hay gente que se dedica a eso todo el afio, y es gente
que una noche pues mete facil cien mil, compadre, doscientos mil pesos ¢no?
Verdaderamente lo que sea sverdad? Y cuando una gente ha metido doscientos mil
pesos y se da cuenta de una tranza, puta, pues la cosa se pone méndiga ;no? Entonces
en el tanto 29 iban empatados, imaginate. Es a treinta tantos ¢verdad? Entonces en el
29 iban empatados, porque si uno sacaba el otro no le contestaba ;no? Entonces el
publico se dio cuenta, compadre ;y a quién le iban a echar la culpa? Pues unos se la
echaban a los rojos y otros a los azules. Y todos estaban agarrados del alambrado,
abajo, ya ves que hay un alambrado, y rugian, rugiamos, digo, le mentabamos la
madre al intendente y a los pelotaris. Cada que se acercaban, hijos, compadre, que
hijos de su pinche madre, que van a ver cabrones y quién sabe qué. Entonces pararon
el partido diez minutos para que apostaramos Yy le dije a Patricia que me esperara alli
mientras iba a apostar. ¢Pues qué? ;Un volado, no? La gente echaba dinero y dinero.
Y cuando regresé Patricia me hizo sefias con la cabeza. Estaba bafiado en sudor y ella
me decia que no. Y ;no qué? Pues no entendia ;verdad? Y no. Hasta que me
agarraron los pinches agentes, compadre. Vi como la sacaban casi en vilo, sin
permitirme hablarle, y empecé a recibir los chingadazos. Y yo Patricia. Y qué Patricia
ni qué la chingada, y con el marro, compadre, y con un béxer, carajo. Y de alli a la
pinche carcel de Acapulco hasta que al ojete padre de Patricia se le ocurriera levantar
los cargos. jPuta, compadre! Me eché quién sabe cuantas semanas en el bote...

La evasion era un personaje en busca de un pintor. Pero el pintor no coincidia ni con
el mundo ni con la historia ni con el pasado ni con el futuro incierto y acechante. El
pintor iba a quedarse alli, presente: llamado a caminar activamente en su celda, a
recorrerse febrilmente en su interioridad, a mantenerse durante un tiempo en inestable
equilibrio sobre el trampolin...
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No sAaBiAMOS QUE al salir de la carcel Lobo iba a asistir a una funcion de teatro en la
Casa de la Paz, y que al ver una exposicion alli, ni pretensioso ni humilde, iba a
acercarse al encargado.

—~OQye, por qué no vienes a ver lo que hago, digo, soy pintor ;no? A ver si me
puedes recomendar, digo, si es posible ¢verdad?

—Claro, manis, no faltaba mas —y es que era amigo de Farfonflas y se habia
impresionado por el arranque de sinceridad ausente de contemplaciones—. ;Cuando
te invitas unas copas para ver tus cuadros?

Harian una cita y Lobo invertiria su dinero en toda clase de alcoholes, porque
llegaria a creer que ese joven iba a allanar su camino hacia la publicidad y la fama;
iba a diseminar por la sala toda su coleccion de dibujos y el muchacho aquel,
asombrado y servicial, veria los cuadros como si estuvieran muy lejos, como
experimentandolos sobre la propia carne, como oyendo su luz y como si su definido
primitivismo, transfigurara su estado de animo y lo potenciara, le diera una capacidad
nueva, inédita, excepcional, revelandole no el sentido del ritmo, las veladuras y el
tenue humor de cada dibujo, sino un curioso y sorprendente estado de animo. Asi que
prometeria conseguir una cita con el jefe de exposiciones del Organismo de
Promocion Internacional de Cultura del que dependia la Casa de la Paz, y beberia el
ron a sorbos, como si estuviera hirviendo.

—FEstan padrisimos —repetiria—, padrisimos... —Y contaria que era escritor,
que se debatia en el ultimo acto de una comedia musical que planeaba estrenar
simultaneamente en México y en Nueva York—. Fijate, para la puesta en escena ya
tengo a Jerome Robbins, y el papel principal me lo va a hacer George Chakiris ;qué
te parece? Lauren Bacall va a ser la madrina ¢jno? Y aqui en México, pues quiero ver
si Dolores del Rio acepta ese papel. Tu ¢no la conoces? —y sorbia de su vaso,
irreflexivo y prepotente, como si quisiera ser alguien mas importante para merecer el
espectaculo de esos cuadros.

—O este es muy pendejo —se decia Lobo—, o piensa que soy mas... —
Desconfiando por lo tanto de su entusiasmo y de su prometida recomendacion.

Y sin embargo era sincero...

No sabiamos que iba a acompafiarlo para que repitiera su exposicion en una oficina
de la Avenida Juarez, ni que su entusiasmo haria comparecer al licenciado Antonio
Gomez Serrano.

—A ver, vamos a ver...

Los cuadros dirlan mas que sus palabras. Empezé a sacarlos de un enorme
portafolios propiedad de Katuflin, y a disponerlos encima del escritorio, sobre
sillones y alfombras. No habia hecho ninguna seleccion, porque si el arte era azar
como lo sospechaba, alli debia llevar verdaderas obras maestras.

—Ay, qué bonito, pero qué bonito... —dijo una muchacha de enormes ojos azules
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y cabello gris que irrumpio en la oficina—. Pero qué precioso...

—Si, muy bien —subray0 el licenciado Antonio Gomez Serrano—, deveras que
muy bien, de modo que ;qué es lo que usted pretende?

—Bueno, pues €l esta viendo la posibilidad de conseguir una exposicion en la
Casa de la Paz ¢no? —intervino el escritor porque Lobo estaba fascinado con la
muchacha.

—En el teatro —agreg6 Lobo.

—Claro, hombre hubieran empezado por alli, no hay ningin problema. O si.
Bueno, es que no tenemos fecha, vean ustedes... ;No les gustaria mas una galeria?

—Es que prefiero el teatro —insisti6 Lobo—. Digo, porque va gente. Hay
conciertos, hay cine club, hay espectaculos y el publico que acude a todo eso pues de
pasada se asoma a la exposicién ¢verdad?

—Si, esta bien, si a usted le gusta ahi, pues ni hablar, aunque para mi gusto le iria
mejor en una galeria ¢verdad, linda? —La muchacha asintio—. Ahora bien, mire, le
voy a pedir un favor... Véngase dentro de unos quince dias para que ya dejemos todo
listo. ¢Esta bien?

—De acuerdo —dijo Lobo y empez6 a recoger su material dedicando miradas
languidas e intencionadas a la que suponia su nueva admiradora.

—Estan bellisimos —dijo ella—, deveras...

—Te regalo éste —presumié Lobo y le extendid6 una mariposa estridente,
asustado de pronunciar palabras feminoides, de no poder hablar s6lo con el rostro,
porque ella, por ejemplo, hablaba con los movimientos de su cuerpo, que no era solo
lineas, pesos y medidas, espiritu y animalidad, sino luz y musica...

Durante quince dias L.obo no pudo conciliar el suefio. Se repetia a si mismo que
habia leido y pintado mas que nunca en su vida. Y sin embargo tenia muy pocos
cuadros, volvia una y otra vez sobre los mismos, febril, descabellado, tantas veces
como acostumbraba bailar o hacer su gira por los centros nocturnos. Pero el mismo
cuadro, planeado o vivido, no es el mismo cuadro: si se ha pensado solamente es una
pintura sin representacion; si se ha representado —sin planes previos— es una
pintura que suena interiormente, incide y excava insatisfactoriamente. Lobo tenia
muchos cuadros en la cabeza y necesitaba alcohol y mujeres para hacerlos salir del
silencio de la conciencia. Cuadros comunes, triviales como lugares comunes; objetos
de uso y cambio en el mercado del arte, donde todos vocean y gritan; donde nadie
habla y nadie escucha. ;Qué hacia falta?

Se cumplieron los quince dias y Lobo camind alrededor de la Alameda hasta que
lleg6 la hora de la cita. Habia hecho centenares de dibujos para disimular su
esterilidad: no hablaban de ningin signo purificador, de ninguna forja ni del
escandalo del dolor. Bastaria que la muchacha de ojos azules y cabellos grises dijera:

—Qué bonitos...

Para que los lanzara a pufiados como confetis y serpentinas en una posada. Pero la
muchacha no estaba y la secretaria lo recibio con disimulada frialdad.

ebookelo.com - Pagina 217



—¢De parte de quién?

—Tengo una cita. Vine hace quince dias y el licenciado Antonio Gomez Serrano
me dijo que regresara ahora, precisamente a esta hora.

—Y ¢qué es lo que desea?

—Pues digale que me tiene que dar una fecha para una exposicion —buscando
ansiosamente...

—Un momentito...

Sentado alli le dio por escuchar voces que lo llamaban: era Patricia, distante y
desvelada; era Amparo Carmen Teresa Yolanda, como liberada de grutas
subterraneas, ascendiendo hasta él consentidora y caprichosa; era Katuflin, avido y
distinguido: en su rostro todos los matices del rojo, del amarillo, del verdeamarillo,
de la herrumbe, de la sangre, del hierro. Y la muchacha de cabellos grises se
desvanecia y él se esforzaba por evocarla o peor ain, por convocarla lujuriosa y
dispuesta.

—Pues si, que pase —era la secretaria que volvia con cara intransigente—, por
alli, por favor...

La desconfianza del licenciado Antonio Gomez Serrano era aun mayor. Reia
mecanicamente, ensayando gestos de fiera.

—Digame ¢qué se le ofrece?

—Mire —empez6 Lobo, paternal—, yo estuve con usted hace quince dias y le
mostré mis dibujos. Vine con un amigo que trabaja en la Casa de la Paz...

—AM, si, ya recordé, muy buenas sus cosas, deveras, muy buenas. ;Y qué le dije?

—Pues que viniera hoy y que ibamos a tener una platica mas formal y todo. Esto
es, que me iba a dar fecha y a facilitar quién sabe qué ;se acuerda?

—Ah, si. Y qué bueno que vino porque le tengo una noticia sensacional.
Imaginese, vamos a inaugurar unas nuevas galerias en Tlatelolco, en el edificio de
Relaciones Exteriores. Alli vamos a tener unas galerias especiales y me gustaria
mucho que las inaugurasemos con su exposicion, deveras que si. Si usted acepta le va
a convenir, porque imaginese, irian todos los embajadores, en fin, contaria usted con
nuestro respaldo absoluto. ;Qué le parece?

—Pues de maravilla ;no? Una muy buena noticia, deveras. Y ¢para cuando cree
usted que estaria listo?

—Ya estamos terminando, fijese. ;No se toma un cafecito?

—No, muchas gracias...

—Pues nada mas nos faltaban el papel tapiz y un par de aplanados, asi que sera
cosa de un par de semanas, no creo que menos. Entonces le ruego que se dé otra
vueltecita por aqui dentro de quince dias para echar a andar las cosas. Ah, y por favor
no se le olvide traer una fotos para mandar hacer el catdlogo ¢eh? Le prometo que
tendremos todo listo para su préxima visita y que no se ira usted de aqui sin la fecha
definitiva.

Lobo sali6 brincoteando y atraveso la Alameda para presumirles a Polo y al viejo
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librero.

—Fijate buey —y empez0 a tomar libros de los estantes y a distribuirlos por el
suelo—, te invito a una papalina guapachosa porque aqui tu rey va a inaugurar la
Galeria de los Embajadores mas chingones de por estos andurriales.

—Espérate, cabron —reia Polo, tratando de recuperar los volimenes que Lobo
regalaba a los transetntes.

No sabiamos que su amistad se estrecharia. Lobo rondaba todos los dias el Hemiciclo
a Juarez con la esperanza de ver a la muchacha de ojos azules y cabellos grises,
después pasaba por una cerveza a El Golfo de México y se sumaba a la pandilla
ociosa de Libros Escogidos...

—QOye —le preguntaron una vez—, ¢no quieres dar un cuadro tuyo? Fijate que
organizamos una subasta para ayudar a los estudiantes que estan en huelga.

—Es que las subastas son pura tranza, compadre.

—Si, pero ésta no, me cae. Fijate que tenemos ya cosa de 200 cuadros ;no?
Mandanos uno, no seas chueco, es para ayudar a los cuates del Consejo Nacional de
Huelga. Necesitamos un chingo de lana, me cae.

—Pues si, pero no se las voy a dar yo.

—:Y tu conciencia, buey? ;Qué no sabes que se estan llevando sus buenos
chingadazos? L.o menos que podemos hacer es darles lana y por eso vamos a
organizar la subasta. ;Como la ves? Todos los cuates de San Carlos y La Esmeralda
van a dar que tres, que cuatro 6leos, asi que ti ¢con cuantos te vas a caer?

—No, pues yo nada mas con uno —aceptd Lobo timidamente—, y eso, con
desconfianza, porque en las subastas nunca se sabe a dénde va a parar el dinero, no
me digas que si, digo, esta cabron ;verdad? Pasa de mano en mano hasta que se acaba
¢no? Y a los estudiantes no les llega ni madres, digo, nada mas una carta ¢no?

—No exageres, compadre. Ya todos los cuates estan cooperando y td no te vas a
apretar ¢verdad? Cuanto mas que vas a rechazar mucho material ahora que pongas tu
exposicion ¢no?

—Pues sale, mano.

—Aqui no es el Monte de Piedad, buey, vayanse a hacer sus transacciones a otro
lado —protesto Polo.

Entre todos lo despeinaron, le quitaron los pantalones y fingieron arrojarlos a un
camion de pasajeros.

Bailotearon y se agredieron hasta la hora de cerrar. Entonces Lobo se apart6 del
grupo e invité a Polo a tomar. Fueron al Java, y después al Caracol y al Gusano.
Como muchas otras noches caminaron por todo Guerrero y pasaron al Rondalla, al
Olimpico, al Jardin, al Leén Rojo y al Tres Equis.

—Quiero que sepas, Polo que no tengo nada contra ti.

—Comprendo.
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—No sé por qué me embarré en esto de la pintura. No puedo pintar, no sé qué
pintar, estoy jodidisimo, me cae —y dejaba su botella sobre la mesa mientras se
secaba las palmas de las manos en sus pantalones.

—Pero si dibujas muy bien —vacilaba Polo.

—A veces creo que me estoy haciendo pendejo, verdad de Dios...

—A veces yo también me siento asi...

—Nunca le he dicho esto a nadie —afiadi6 Lobo—. Mis amigos se burlarian de
mi. Jamas les diria tal cosa...

—Hay cosas que tienes que guardar para ti mismo. No hay nadie en quien puedas
confiar en este mundo...

—Deberias poder confiar en algin pendejo, digo, deberia haber alguien entre
tantos millones de pinches mexicanos ;verdad? —sorprendido de la vehemencia de
sus palabras—. Carajo, no puedes decirle nada a nadie. No te comprenderian...

—FExcepto a los cuadros —arriesgo Polo.

Porque la pintura es un nexo misterioso entre el silencio y nosotros. La pintura
sale del silencio y vuelve a él para volver a salir del silencio como estimuladora de
palabras. Si pintamos la pintura sale del silencio intraducibie y entra en el silencio de
quien esta mirando para fermentar palabras nuevas, distintas de las nuestras, y al
igual que las nuestras, expresivas o significantes o representativas de un silencio
inexpresable e irrepresentable y por lo mismo siempre termentador...

—Hasta el fondo, pinche buey —dijo Polo, y oblig6 a Lobo a terminar con su
cerveza de un golpe. Un gritito agudo se escapo de su garganta y una mirada de
incredulidad sobresalt6 traicionando sus ojos—. De hoy en adelante yo te voy a decir
lo que vas a pintar para que dejes de hacerte buey —sentencio Polo—. Y para
terminar te me bebes esta otra...

Pero Lobo habia puesto la cabeza sobre la mesa y estaba llorando...

No sabiamos que Polo iba a llevarlo a desarrollar temas biblicos...

—¢Qué no has visto las peliculas, pinche buey? Taquillazos eternos... Y si
Gustavo Doré y tantos otros cabrones de la antigiiedad les sacaron provecho ¢tu por
qué no?

Termin6 vendiéndole una de aquellas Biblias que afios atras le habiamos llevado
nosotros. Y Lobo simulé empezar...

Dotaba a sus pinturas de un peso psicolégico que no encontraba en ningun
discurso. Cada cuadro suyo estaba cargado con todo lo que habia vivido, con todo lo
que estaba viviendo y con todo lo que viviria. En los limites de una tela imponia todo
el peso del tiempo de su vida: habia que cargarla con todos los recuerdos, con todas
las presencias y ausencias, con todas las esperanzas y desilusiones. En cada cuadro
tendria que recoger la vida entera. Se sumergia en ellos. No por nada huia del mundo:
los cuadros lo situaban frente a su propia vida, recapitulandola en un instante, toda
presente. Pero era una recapitulacion obsesionante, opresiva; una especie de
escenario al que concurrian juntos los personajes de su existencia.
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—Un consejo, muchacho... —Creia oir la voz del viejo librero dirigiéndose a mi,
y aplicaba sus palabras a su tarea—. No escribas nunca una novela. No hay nada en el
mundo mas inttil que una novela. No la llenas nunca. Una novela... jQué tentacion!
Empiezas echando en ella la primer tonteria y luego no sabes qué cosa vale la pena de
ser conservada realmente...

Salia entonces a la calle, otra vez al Java y después al Caracol y al Gusano.
Alguna de las mujeres lo invitaba a dormir y cargaba con ella hasta el dia siguiente.
El alcohol tenia la capacidad de materializar o espiritualizar, de trivializar o sublimar.
Le ocurri6 ver los senos de una mujer como trozos de carne. Las desnudaba
impulsado bestialmente por su naturaleza y les pedia perdén con expresiones que
intentaban traducir su sensualidad. No habia noche que no terminara borracho, ni
noche que no cargara con alguna mujer. Era el deseo sin poesia, la prosa del sexo...

No sabiamos que una mafana iba a levantar un mensaje de abajo de su puerta: que no
se fuera a presentar en la subasta...

No sabiamos que el muchacho que lo habia invitado a participar era gobiernista, ni
que golpearian o detendrian a todos los que llegaron a dar cuadros...

—A un joven extranjero —contaba poco después—, no lo echaron del pais, ni
amenazaron con echarlo ni nada, pero le sacaron cinco mil pesos. Y carajo, digo, era
un cuate que si hubiera tenido cinco mil pesos, pues se iba a su pais ¢verdad?
Entonces, digo, le sacaron cuadros. Y €l tenia algunas cosas, unas litografias que le
habia dado Siqueiros porque habian trabajado juntos, y en esa época de su vida pues
Siqueiros lo habia querido ayudar ;verdad? Y aparte de los cinco mil tuvo que dar las
litografias. ;Qué les parece?

No sabiamos que Lobo iba a volver a las oficinas de la OPIC en la Avenida Juarez,
mas encarnizado y crudo que nunca.

—¢Qué deseaba?

—Pues mire —espet6 ante el licenciado Antonio Gomez Serrano—, yo vine hace
dos semanas y usted me cito para hoy y me habl6 de una galeria que se va a inaugurar
en el edificio de Relaciones Exteriores, adonde supuestamente podré exhibir mis
cosas... ¢Usted lo recuerda, verdad?

—AMh, claro, claro, por supuesto, ya recuerdo, si. Hace usted unas cosas preciosas
¢verdad? Muy buenas, deveras. Y ¢sigue trabajando?

—S], estoy trabajando...

—Muy buenas cosas, deveras, ya recuerdo. ¢No quiere un cafecito?

—No, muchas gracias... —y eructo.
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—No, si ya vera, vamos a hacer esa exposicion. Ya esta todo listo, nada mas que
se nos ha empezado a retrasar el acabado de la Galeria porque ya sabe usted cémo
son los albafiiles y los carpinteros y los pintores, que san lunes y quien sabe qué.
Bueno, no sé si le expliqué. Es que son tres galerias juntas y queremos poner pintura
latinoamericana en una; pintura norteamericana en otra, y la exposicién de usted en la
de en medio. ;Qué le parece? Espero que advierta la importancia de este evento, y
que por lo mismo acepte disciplinarse y tener paciencia. Es que deveras, no sabe lo
que son los carpinteros y los albafiiles en este pais. De plano no se puede contar con
ellos. Yo hasta creo que debemos esperarnos hasta que termine este mes, en fin, para
estar seguros qué tal si se viene usted los primeros dias del mes siguiente y ya vera
como tenemos todo listo...

No sabiamos que ibamos a intimar con el critico mas popular de la época. Alguien lo
menciono en la libreria, porque desde las paginas del suplemento cultural de
Excélsior, cada semana zarandeaba o destacaba con adjetivos esotéricos a un artista.
La eficacia de sus notas se media por el escandalo que provocaban.

—Uy —dijo Lobo—, ese cuate como me gustaria que viera mis cosas porque es
un buen critico...

—AMh, ;entonces es un critico?

—¢:Pues que no es actor?

—Pues no, yo no lo conozco pero todos los domingos sale su nombre y crucifica
a algun pendejo, digo, porque les dice cosas horribles...

—Ay, pues cuando quieras te lo presentamos, hacia teatro con nosotros y quién
sabe qué.

—:Pues qué no estudia medicina?

Polo destacaba sus criticas recortandolas y exhibiéndolas bajo el vidrio del
mostrador.

—Bueno, pues si lo quieres conocer vamos a hacerle una trampa ¢no? Vamos a
decir que es santo de fulano, que fue muy amigo de él, y lo invitamos el domingo a
tomar una copa en casa de este buey.

Lobo llevo su montafia de cuadros y recibio al critico que entreg6 un regalito para
el festejado. Venia de los toros, acompafiado por un amigo, y muy pronto se lanzé a
una charla que parecia iba a alargarse para siempre, sin silencios para meditar ni para
reflexionar, riendo y enhebrando chistes no para persuadir ni convencer, sino para
pasar el rato, para ser escuchado sin condiciones ni homenajes, hasta que termind
borracho como todos y comenzd a puntuar su discurso.

—Pues a proposito —interrumpié Lobo—, yo soy pintor...

—Ah, hombre, pues me gustaria ver alguna vez lo que haces...

—Pues aqui lo tengo ¢no? —orgullosamente teatral y displicente.

Saco los dibujos en 6leo y pasteles sobre tela y carton. Fue como un momento de
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distension, un descanso para no decir nada y relajarse del haber dicho mucho.

—Hombre, muy bien, y ;donde vas a exponer?

—Pues creo que voy a exponer en una nueva galeria de la Secretaria de
Relaciones Exteriores...

—Andale, me avisas y te saco una nota. No te ofrezco sacartela en Excélsior
pues, este, porque es un suplemento muy serio ;verdad? Ahi nada mas escribo de
gente grande ;no? Pero te prometo hacer una notita en el Ovaciones, deveras...

—Bueno, pues donde sea esta bien, muchas gracias...

Y empez06 a recibirlo todos los dias en su casa. Le llevaba libros y lo invitaba a
desayunar.

—A mi se me hace que este cuate anda medio entradazo conmigo...

—¢:Como crees? —decia Polo—. Lo que pasa es que no sabes valorar la
amistad...

—:No, buey? Lo que pasa es que me estoy haciendo pendejo ¢no?

—Entonces porque te regala uno un libro ya se quiere casar contigo, ;no?

—No seas pendejo, buey, pero lee esta dedicatoria. Fijate, pas6 por mi en la
mafiana y me dio este libro. «Mi corazon en la mano es para ti, igual que mi sincera
amistad». En la madre ¢no? Pero si me quiere pedir la mano te lo mando a ti ;no?

Y Farfonflas:

—No te hagas pendejo, pues claro que anda detras de ti.

No sabiamos que por €l iba a conseguir sus primeras salas de exposiciones. No
sabiamos que realmente escribiria la primera nota, misma que Lobo se aprendio de
memoria porque no lo podia creer.

—FEste suplemento va a muchas partes —decia—. Llega a toda la provincia y se
va a Latinoamérica y a los Estados Unidos...

Lobo destacaba no solo la sinceridad del critico, sino también su seriedad.
Consideraba su articulo responsable y respetuoso. Como era un critico sabia lo que
habia querido decir, lo habia meditado en silencio, durante dias. Veia su nombre
impreso y sentia un estremecimiento que no hacia mas que incrementar su vanidad...

—Yo te voy a presentar con toda la gente que vale —prometio en otra noche de
borrachera.

Y lo llevo con Antonio Rodriguez.

Lobo llevo todos los cuadros a su casa. Los extendio alrededor de la sala y el
comedor, sin hablar, porque la presencia de ese hombre seco y vigoroso, le hacia
temer que todo lo que pudiera decir revelaria su costumbre de no pensar, su vacio
interior, su ligereza y su falta de responsabilidad. Don Antonio vio los cuadros con
parsimonia, como inspirandose desde el silencio de sus reflexiones, de sus
meditaciones, de su recogimiento, y dirigiéndose al silencio de los dibujos. Cuando
habl6 sentia aun la necesidad de meditar y pausaba sus palabras. Saber callar en el
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momento oportuno hace que siempre sea oportuno hablar.

—Pues si me gustan —dijo—. Estan muy bien y hay cosas muy buenas, estan
muy bien, deveras, me gustan, es magnifico... —Volteaba los cuadros de cabeza y los
llevaba hasta la luz de un patio—. ;Cuantos afios tienes? ;Cuantas exposiciones?
¢Con quién estudiaste? Esta es una sorpresa para mi, muchacho, es una verdadera
revelacion y me intriga saber como es que nunca habia visto pinturas tuyas, en fin,
pero te voy a ser franco, te voy a ser sincero. Calculo que si hubiera dos o tres
pintores iguales a ti, podria cambiar toda la fisonomia de la pintura mexicana en corto
plazo. Y esto no es poca cosa ;eh? Pero veo un peligro, y es que te puedes ir por un
camino muy facil. Tienes mucha facilidad y si los gringos te empiezan a comprar
cosas entonces te vas a ir por alli, vas a ganar mucho dinero y te vas a perder como
pintor. Piénsalo bien, deveras. Mira este pastel, aqui se ve el peligro que yo te digo,
pero de este lado, en cambio, aqui hay buena pintura ;ves? Aqui eres menos
convencional, sin pretensiones de venderte...

Lobo fue a la oficina del licenciado Antonio Goémez Serrano con la noticia de que
habian gustado sus cuadros.

—:Como dice?

—Yo soy el de la exposicion en una de las nuevas galerias que van a estrenar en
el edificio de Relaciones Exteriores.

—:Y en qué puedo servirle?

—Pues mire usted. He venido ya tres veces a ver lo de mi exposicion, y dos
criticos que han visto mis trabajos estan de acuerdo en hacerme articulos...

—¢ A qué exposicion se refiere usted?

—ILa exposicion en la galeria de Relaciones Exteriores adonde vamos a invitar a
todos los embajadores...

—Ah, ;usted es chileno?

—No, yo soy mexicano. Ya hemos hablado antes y la ultima vez usted me dijo
que regresara a principios de este mes...

—¢:Y para qué? No entiendo cual es su proyecto, qué pretende usted ni cual es su
juego. Ademas usted es critico ¢verdad?

—No, yo soy pintor y usted me dijo que estaban haciendo tres galerias en el
edificio de Relaciones Exteriores, alla en Tlatelolco, y que en una de esas galerias
1bamos a montar mi exposicion...

—AMh, si, pero eso no se va a poder. Porque las galerias que estamos haciendo son
para exhibir fotos. ¢Qué no le dije eso? Nunca se me hubiera ocurrido invitarlo a
montar una exposicion de pintura.

—Es que yo vine a pedir la Casa de la Paz.

—AMh, si, la Casa de la Paz. ;Y por qué alli?

—Es que alli hay espectaculos y va la gente de por si, bueno, eso creo...

—No, no, no. ¢Sabe qué? Mejor vamos a hacerla aqui. Ya me acordé. Usted es el
que hace las maripositas ¢verdad? ¢Qué le parece la sala de exposiciones de aqui?
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Traigame unas fotos. ; Tiene fotos?

—Si, si tengo...

—Bueno, y vamos a seleccionar la obra.

—Pues va a ser muy dificil seleccionarla porque apenas y me alcanza para llenar
la galeria.

—Bueno, entonces dejemos eso y le voy a dar un consejo. Consigase a alguien
muy importante que le haga un texto de presentacién. Pero busquese algo entre lo
mas alto que pueda usted llegar...

—Pues eso es lo que venia a decir, que ya tengo quién me escriba el catalogo.
Qué le parecen...

—No, mas alto, mucho mas alto...

Katuflin sonri6 lleno de satisfaccion cuando se enterd del problema...

—Mira, te voy a traer una gente el sabado pero no te vayas a asustar seh? No te
digo quién para que no te asustes...

—¢Y por qué me iba a asustar? —dijo Lobo al recibir a Francisco de la Maza,
impresionado a la vez por la sensibilidad que emanaba de ese hombre.

Su recorrido por las pequenas habitaciones viendo los cuadros, adquirié la
solemnidad de un rito; y su asentamiento frente a algunos sugeria algo litdrgico.

—ILa verdad es que he visto mucha pintura de jovenes artistas, y estoy seguro de
que usted va a ser un pintor verdaderamente grande ya que tiene mucha facilidad...
—Se vela muy impresionado y eso lo llevaba a tonos dulcemente amables y joviales
—. Yo le voy a escribir una presentacion diciendo que es el mejor pintor de
Meéxico...

—No, porque entonces es peor, nadie va a creer eso...

—Y a usted qué le importa ;quién lo firma?

¢No lo estarian usando para una politica de oscuros propdsitos? La displicencia
de Francisco de la Maza encarnaba cierta belleza espiritual. Alli estaban la cultura o
cierta cultura, y una enorme sabiduria, transmutadas en un valor vivo, hecho carne.

—Que no le escriba nadie ni una palabra. Ya se lo dije: voy a escribir que es el
mejor pintor de México...

No sabiamos que en realidad lo haria y que Lobo llevaria el texto a la OPIC.

—Aqui esta lo que me pidieron.

—Y esto squé es?

—Pues para el catalogo...

—¢Cual catalogo?

—Pues el catalogo de la exposicion que vamos a tener aqui abajo. Usted me dijo
que expondriamos mis cuadros.

—AMh, si. Usted es paraguayo ¢verdad?

—No precisamente...
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Lobo le pidi6 un cigarro.

—O este tipo quiere que ya no vuelva, o quiere volverme loco, o le da un miedo
del carajo negarme la exposicion. ;Quién diablos lo habra puesto al frente de esta
oficina? —susurraba.

—Y ¢para cuando va a ser su exposicion? —Ilo interrumpio el tipo.

—Pues yo no sé. Usted me dijo que trajera un texto para el catalogo, y que
entonces ya me daria una fecha definitiva...

—AM, si, porque usted sabe cosas de tipografia ;verdad?

—No, yo no sé ni qué es eso.

—Si, si, ya me acordé. Lo que usted dijo es que podria disefiar su catalogo
;verdad?

—Bueno, pues no lo dije, pero yo creo que si puedo...

—Entonces hagame una maqueta. Me la trae con las fotos y el texto asi como
usted lo quiera ¢verdad?, muy bien terminado, ya listo para negativar e imprimir ;de
acuerdo?

—Y ¢para cuando lo necesita?

—Bueno, vea usted, vamos a tener un espectaculo de poesia que va a durar dos
meses, asi que traigamelo dentro de dos meses. Si, asi es, véngase dentro de un par de
meses...

No sabiamos que Lobo iba a acceder al afecto creciente de Katuflin y hasta a aceptar
su masculinidad en la boca, de curioso sabor. Encontraba asi lo que ni el alcohol ni la
noche podian darle: cierta libertad, propdsitos sélidos y fidelidades mas seguras. Su
sexualidad no tenia que pedirle permiso a nadie, y con su libido hacia tiempo que
habia dejado de hacer calculos. ;Quién supondria que Katuflin iba a sorprenderlo con
los nervios distendidos? Su pecho velludo era la noche oscura de las palabras, pero en
esa noche todas las palabras germinaban. Escuchaba atentamente su organismo y se
inspiraba: lo escuchaba aun mas intensamente y sentia bullir en su interior la
necesidad de actuar. Quién supondria que esa piel dura actuaria como un ténico y que
Lobo se dejaria acariciar por manos varoniles, apacible, tierno, tranquilo,
abandonado, inmovil, como después de un cataclismo. ;Seria bisexual? Bisexual, es
decir positivamente lo que la palabra heterosexual dice negativamente. Pero es que la
vida se vive una sola vez y ;quién puede decir que lo ha probado todo si no se
arriesga a todo? De modo que su hombria iba a dejar de ser inmaculada...

No sabiamos que la muchacha de ojos azules y cabellos grises lo visitaria en su casa.

—Ay, es que son muy bonitos —chillaba. Le habian dado su direccion en la
oficina donde se conocieron, era bailarina y queria comprar un dibujo, pero a Lobo le
apenaba vender.
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—Pero pues si, a ti si, te vendo lo que quieras.

—¢Cuanto vas a pedirme?

—Pues dame cien pesos —un poco asustado y mirandola analiticamente. Ese
rostro podra envejecer, pensaba, podra deformarse, deshacerse, pero nunca sera feo...

—¢Por cada uno? —y agarré mas de diez—. Pues me parece muy barato, porque
estos dibujos enmarcados y en una galeria no los consigues por menos de mil pesos.

¢Como decirle que él queria cien por todos?

—No —replic6 Lobo, atormentado por no saber cémo atraparla— pues dame
trescientos pesos y ahi muere... —Con la sospecha ya de que los cuadros se hacian
carne, de que los suefios se hacian carne.

—Bueno, pues te voy a dar mil pesos por estos tres, y créeme que me Voy
sintiendo que te estoy estafando...

—Pero nos volveremos a ver ;verdad? Me gustaria hacerte un retrato —
sofocando la idea de que la estaba engafiando o tranzando ya que habia dicho cien
pesos y no se atrevié a agregar que por todos. Cerrd la puerta y se enfrentd a si
mismo—. Bueno ;qué es lo que pasa? ;O esta vieja es una pendeja o francamente no
sé lo que estoy haciendo? ;O sera que la pintura es un accidente? Un cabron
accidente.

Farfonflas decia que era un aventurero.

—Ay, no, mi viejo, cémo te envidio, deveras, esa sangre fria que tienes. ; Como te
atreves a dejar que Franciso de la Maza venga a ver tus cosas? Yo no tendria valor
para hacerlo venir, carajo.

El Gran Caruso lo apoyaba.

—No, compadre, tu estas muy bien, lo que pasa es que a nosotros no nos salen
asi, pero tu si la haces, me cae de madre.

No sabiamos que venderia otros cuadros antes de exponer, que el critico de Excélsior
le llevaria a buenos compradores, orgulloso de conocerlo y relacionarlo. El primer
6leo que coloco era un paisaje y se llamaba Vista general. Mezclaba rios, mares,
ciudades, campos de labranza, mesas de billar, cantinas, campos de futbol, mercados,
todo desde diferentes niveles o puntos de vista.

—De casualidad, maestro —empez6 el comprador—, ;usted no esta emparentado
con el Doctor Lobo del cuerpo diplomatico?

—No creo, porque casi todos los de mi familia son mariachis, taqueros o
policias...

—Ay, este maestro es muy bromista —intervino el critico visiblemente apenado
—, por favor no le haga caso...

—Yo pensé que usted estaba relacionado...

—A menos que sea otra rama —seguia Lobo—, pero no creo porque yo conozco
nada mas a puros mariachis, taqueros, boxeadores y policias, y eso que a los policias
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ya como que me da pena mencionarlos porque son asi como de avergonzarse
¢verdad?

Pero ya bajaban presurosos por la escalera perseguidos por el cacareo de su risa.
No lo escuchaban y en el fondo, a él no le importaba ser escuchado.

No sabiamos que vendrian doctores, ingenieros, ejecutivos, licenciados, en fin,
representantes de ese otro mundo competitivo y ruidoso que nos esforzabamos por
alcanzar. No sabiamos que se interesarian por los cuadros y pedirian facilidades de
pago. jTrescientos pesos en seis quincenas de a cincuenta pesos cada vez! Lobo se
recogia concentrandose en pintar; prestando atencién sélo a si mismo y tendido hacia
el Arte, o hacia eso que él creia que era el Arte. Su nueva tarea brindaba quietud y
tranquilidad a la altura de sus exigencias, asi como sus nuevas practicas sexuales
unidas al cotidiano alcoholismo le conferian calma y distendian, haciéndolo diligente
y amoroso, armonizado con todo y en todo. Las telas no hacian mas que sefalarle su
propio cuerpo, fijando sus contornos, de modo que €l buscaba en si mismo los puntos
de equilibrio y atraccion. Sentia que no cabia en el cuerpo y que necesitaba cumplir
obligaciones misteriosas. Pintar, por ejemplo.

No sabiamos que uno de esos clientes ocasionales que el critico le llevaba a casa, iba
a recomendarlo con la mejor galeria de la época y de muchas épocas.

—Pues ;donde exhibes?

Lobo contd la historia de las visitas repetidas al OPIC.

—No, pues fijate que soy pariente de Inés Amor y ella me debe muchos favores,
asi que te voy a recomendar y no creo que vayas a tener ningun problema...

Y le dio una carta que era casi una orden.

—Como no, encantada —dijo ella—, ¢por qué no me invita usted a su estudio?

—Pues fijese que me da mucha pena, pero si usted quiere le traigo mis cosas...
—porque ya no vivia con Farfonflas, sino solo. Y en su cuarto de Puente de Alvarado
no habia mas que una colchoneta y un restirador, sin sillas ni cortinas ni cubiertos ni
vajilla.

—Bueno, si usted quiere, le mando mi camioneta...

—No se moleste, yo tengo un amigo que también tiene una camioneta y se la
puedo pedir prestada... —casi quejandose, como sufriendo el interés honesto de esa
mujer, como avergonzado de haberse presentado ante ella y sin conseguir verse alli, a
su lado, solicitando atencién y estimulos...

No sabiamos que cierta musica resonaria bajo el pincel cuando lograba determinadas
transparencias. La cancion iniciada recorria su cuerpo hasta el corazon y su tristeza se
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desvanecia, su soledad se olvidaba y sus dolores encontraban consuelo. La musica
guiaba su mano y lo limpiaba de culpas y disponia, con un impulso sin condiciones y
una capacidad absoluta de entrega personal, a asumir el papel de pintor, a hacer suyos
todos sus problemas y toda su condiciéon humana, concentrandose hasta el punto de
aniquilar en si mismo su nostalgia por Patricia, por los bares de la colonia Guerrero,
por los conflictos que representaban su querida Amparo Carmen Teresa Yolanda y las
querellas con sus mas borrachos amigos...

No sabiamos que imbuido de una segunda inocencia, Lobo iba a caer de nuevo en la
oficina del licenciado Antonio Gomez Serrano.

—¢En qué puedo servirle?

—Pues le vengo a ensefiar la maqueta para el catalogo...

—AM, sl ;usted es el pintor chileno, verdad?

—No, no soy chileno. Soy mexicano.

—Si, ya recuerdo —y espulgando el material—: esta foto es muy mala y aqui en
la OPIC tenemos un departamento de fotografia magnifico. Vamos a ver si le pueden
hacer unas fotos ahora mismo ¢quiere usted? Y estas fotos de los cuadros, no hombre,
usted debi6 venir con nosotros primero. Esto no sirve. A ver, llévenlo con el
fotégrafo. jSefiorita!

Lo llevaron y le tomaron unas fotos horribles. E1 hombre aquel eligié la peor,
rompio la maqueta, mand6 hacer otra y dos dias antes de que se inaugurara la
exposicion, ya colgados todos los cuadros (veinticinco 0leos de metro y medio por
metro y medio, veinticinco pasteles considerablemente mas pequefios y diez
acuarelas), acompafi6¢ a Lobo y al licenciado Alvarez Acosta, titular de la
dependencia, a recorrer todo el salon...

—FEs bastante buen material —dijo el director—. Nada mas que le voy a dar un
consejo. Usted es muy joven y los jovenes no saben muchas veces lo que debe
ponerse en una exposicion. ;Por qué no quita usted ese cuadro y aquel otro y ese
otro? —Los sefialaba sin detenerse—. Quite usted esos seis 6leos y la exposicion va a
quedar muy bien, deveras que ya la quisiera un pintor consagrado. Lo felicito...

—NMuchas gracias, sefior. Y tiene usted razon, mafiana vengo por los cuadros que
me ha sefialado...

Pero esa noche, en el Java, sus amigos alborotaron.

—No, pues no los quites —alegaba Farfonflas—. ¢Por qué los vas a quitar? Pues
total ¢no? Es tu exposicion, asi que tu eres el que se arriesga, ellos qué.

—Pues si es cierto, compadre. No quites nada.

Sentia nduseas. No asimilaba las posibilidades que le brindaba su nueva
actividad: pintor. Recibiria criticas y no iba a rechazarlas. Simplemente haria que se
deslizasen en su fondo sin fondo. Estaba a unas horas de que el mundo supiera qué
habia hecho durante su aislamiento, y bebia para sentirse sereno.
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—Pues tienen razon —dijo—. {No quito nada!

No sabiamos que la noche de la inauguracion el licenciado Alvarez Acosta repararia
en los cuadros que no le gustaban.

—¢No le dije a usted que quitara esos 6leos? ;Por qué no los quit6?

—Pues perdoneme, si —en susurros—, tiene usted razén, pero es que pensé que
la exposicion era mia, y que si esos cuadros no le gustaban a la gente, a final de
cuentas el perjudicado era yo ;verdad? Y entonces pues decidi correr con el
paquete...

—No, pues hizo usted mal. Ya vera que la critica le va a ser adversa.

—Bueno, pues ni modo —rubricé Lobo y se precipité a recibir a otros invitados.

Llegaron El Ganso y el Raton Vaquero acompafiados de sus esposas, ambas
embarazadas. Llego don Antonio Rodriguez seguido por el critico de Excélsior. L.obo
y el licenciado Antonio Gomez Serrano se interesaban por todos desviviéndose por
atenderlos. Los orillaban a los extremos de la galeria despejando el centro.

No sabiamos que Amparo Carmen Teresa Yolanda iba a aparecer responsable,
hermosa, sabia y madura, ni que Lobo tendria paladar solo para ella.

—Chingale ;no? —grufiendo a su lado, mientras la acompafiaba a ver los cuadros
—. Ya me dijeron que va a ser mi primera y ultima exposicion —y adelgazando la
voz—, porque la critica me va a ser adversa...

—Como que es mucho catalogo —alcanzaron a oir—, para tan puta exposicion
;verdad?

—Pues mira —dijo ella con sincera admiraciéon—, yo no te voy a decir que todos
tus cuadros son sensacionales. Es peor, no te voy a decir nada aparte de que en todos
se ve que vas a dar mas, que tienes mucho mas que dar, pero mucho mas —y lo
abraz6 y beso con entusiasmo.

—Te amo —resoplo Lobo.

—No confundas los jazmines con los cojines —y le apret6 el sexo con un gesto
travieso.

—iViva México! —susurr6 Katuflin cruzando frente a ellos.

No sabiamos que Lobo recordaria sus largas caminatas en la celda: andaba hacia
adelante, alrededor de un vacio que de algun modo era y no era él mismo, siempre
pensando en un mas alla de los barrotes, subrayando su aislamiento y su
insignificancia. ;O era que no habia salido nunca de la carcel? Hablaba con el
silencio y no pensaba porque nadie pensaba, y solo podia optar por fraternizar con la
noche, ser noche en la noche, acometer con las tinieblas del cuerpo las tinieblas de la
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noche. No podia ver sino lo que era negro y solo le quedaba velar el vacio que le
nacia en mitad del pecho...

No sabiamos que la noche de su primera exposicion iba a detenerse alli, en un rincén
de la sala. Quien se detiene, camina. No tenia ya necesidad de tiempo para llegar.
Habia llegado. No requeria espacio para moverse: estaba en su sitio. ¢O no estaba en
su sitio? Alrededor le sonreian sus excompafieros del Museo de Antropologia, el
critico de Excélsior, rubio y corpulento, y El Gran Caruso, siempre elegante. El
licenciado Alvarez Acosta vacilaba antes de salir ya que afuera llovia; se veia
intranquilo y permanecia de pie con cierta hosquedad.
¢Y si el lugar se desvaneciera?

No sabiamos que El Ganso y los amigos de antafio harian un circulo sentandose en el
suelo, ni que Covarrubias llegaria con sus zapatones chasqueando sobre el piso
encerado.

—Bienvenido, maestro —se precipité Lobo.

—No me digas maestro...

—Pasenle y vayan pasando —invitaba el licenciado Antonio GOmez Serrano
dirigiendo el escenario social—, no se mojen y acepten nuestras bebidas...

—Pues yo si creo que la vas a hacer como pintor —afirmaba Covarrubias
mirando en torno—. Aqui tienes cosas excelentes, deveras. Les vas a dar un susto a
los grandes, caray, no sabes qué gusto me da...

—Muchas gracias, maestro.

—No me digas maestro.

—Cabréon —susurré Katuflin tambaleandose de borracho y con todo el veneno
que podia reunir—, fijate, yo me pasé quince afios tragando mierda, cargando mis
cuadros por todos lados para que alguien los viera, y quince afios mas para que
alguien me hiciera una nota en el peridodico o me escribiera la entrada en un pinche
catalogo... Y llegas tu y luego luego. jInfeliz!

No sabiamos que alli, detenido en el centro de la galeria, Lobo sentia que caminaba
maravillosamente. Alli detenido se movia, marchando a plenitud, duefio del tiempo y
duefio de la historia. Todo su pasado tendia a disolverse... Sentia muy lejos las clases
de pintura en La Esmeralda, con el maestro jorobado y apestoso inclinado sobre su
hombro:

—:Como asi, compadre? ;Por qué aqui tan grandote? ;Y esa nariz por qué tan
chueca?

—Bueno —retaba Lobo—, ¢qué no puede haber alguien que tenga la nariz asi?

ebookelo.com - Pagina 231



—Pues si, claro, una gente que esté muy enferma de la nariz puede tenerla asi...

Y luego con Farflonflas en un café de chinos...

—Mira —escuchaba—, te voy a ensefiar un truquito para darle vida a los ojos,
mira, sombreas asi, aqui pones una lucecita asi. Y ahora te voy a ensefiar otra movida
para las venas y para los vellos. Agarras el lapiz asi ;te das cuenta?

El minucioso aprendizaje...

No sabiamos que llegarian los fotografos de los periodicos y que Lobo se apoyaria en
el brazo y la risa de Amparo Carmen Teresa Yolanda.

—Para el chantaje ;no? —Y después de los fogonazos—. ;Sabes? Creo que ya no
voy a volver a la escuela...

—No vuelvas, no...

La muchacha de ojos azules y cabellos grises se acerco a felicitarlo.

—Déjame tomar una foto contigo ¢si?

—~Claro que si —como embriagado de santidad y antes de reconocer que no
estaba pasando nada, que todo era o podia ser un espejismo, que todo estaba a punto
de disolverse. No era que fuera a devorarlo el tiempo o a absorberlo el espacio: lo
engulliria la noche, lo engulliria un abismo de silencio y oscuridad.

—A ese pinche giierito —oy0 detras suyo y le dejo la copa a su admiradora—, le
voy a poner una madriza que no veas...

—Pues si, estaria bien que se la pusieras —aflojandose la corbata y viendo al
Ganso ajeno a la situacion—. Nada mas que ;sabes qué, hijo de la chingada? Que
para que le pongas una madriza al Ganso primero me la vas a tener que poner a mi
ccomprendes?

Pero interrumpieron los meseros de casacas blancas y charreteras doradas y se
llevaron al rijoso.

—Porque el Ganso es amigo mio —Ilo seguia Lobo vociferando y acaparando la
atencion—, y cuando le quieras poner en la madre al Ganso primero me tienes que
poner en la madre a mi...

—Y no, calmate... —FEran Polo y el viejo librero, tenaces y esperanzados—.
Estas haciendo el oso, calmate. Ven y calmate, mira...

Llegaba su padrino, el que tocaba el violin y guardaba la esperanza de que alguna
vez se incorporara al mariachi. Le hablaba con respeto, de usted, con voz fuerte y
llena de toses.

—Pues ya sabes, si no la haces de pintamonos, todavia tengo el requinto de tu tio.

Lobo le besaba la mano como si se tratara de un obispo.

—Dios te haga santo, ahijado.

Y detras de €l toda una estirpe de taqueros entraba con absoluta libertad. Traian
botellas descorchadas y Lobo bebi6 dos o tres tragos abundantes de rabiosa bebida...

—Compra mafiana el periédico —le dijo el critico de Excélsior, despidiéndose y
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sonriendo malicioso.

Lobo crey6 ver a Emiliano con una muchacha conocida: la cajera de un
supermercado de la colonia Cuauhtémoc...

Recibi6 golpes carifiosos de su nuevo peluquero.

—¢Qué paso, mi artista? ;Cuando va a ir a descabellarse?

Entré también un perro callejero, escurriendo agua y jadeando nerviosamente.

No sabiamos que realmente el critico de Excélsior iba a cumplir lo prometido.

—Oye, maestro —le dijo Lobo la semana siguiente—. Pues yo te quiero
corresponder en alguna forma, digo, este, pues te quiero hacer un regalo, ya ti me
diras ¢verdad? Ya me diras como puedo ¢no?

—Pues invitame a los toros el domingo que entra.

—Ah, pues qué buen plan, me cae...

—Pero me regalas también esa fotografia...

—Pues si, te la regalo...

Era una de las pocas fotografias que existen coloreadas por Manuel Alvarez
Bravo. Ignorabamos que afios después iba a exhibirse en el Instituto Nacional de
Bellas Artes con gran crédito para el critico... De modo que el primer comentario,
una nota de media cuartilla plena de lugares comunes, habia costado mas de veinte
mil pesos...

No sabiamos que Lobo terminaria acostandose con la muchacha de los ojos azules y
los cabellos grises (casi sin hablar, el corazon latiéndole en la boca). Llegaria a
llamarla «el sol de sus sentidos», dado que Patricia habia sido «el vino de su vida», y
Amparo Carmen Teresa Yolanda era «una llama permanente». Muchas otras mujeres
vibrarian acompafiando y originando sus cantos de amor. Su relacion con Katuflin
quedaria sepultada bajo un montén de piernas cuaternarias, y la admiracion de los
criticos que se declian sus amigos caeria en un corazon inmenso, insipido y marchito
que desgraciadamente era cada vez mas el suyo. Todas las mujeres que habian pasado
por su vida, en cambio, arderian en su interior: todas sus desnudeces las cubriria con
su alma, hecha de sed...

No sabiamos que simultaneamente a nuestro alboroto en la galeria, miles de personas
afuera, por la Avenida Judarez, desfilaban bajo la lluvia rumbo al Zécalo en
manifestacion silenciosa. No eran sélo estudiantes, pues destacaban de inmediato
mujeres de clase humilde vestidas de negro o con un brazalete luctuoso en el brazo,
obreros espectrales que enarbolaban belicosas antorchas y policias disimulados...
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No sabiamos que en la profunda inocencia de la noche nuestra carne virgen palpitaba
desnuda...

No sabiamos que su silencio era el padre de su ira; que de su silencio podia manar
otro orden moral; que marchando asi, en silencio, evocaban lo sagrado, lo misterioso,
lo que esta mas alla del mundo...

No sabiamos que palpitaba sobre la marcha, tacita, la afirmacién de un reto: un
sacrificio. Se ahogaban en las gargantas todas las palabras para conseguir la atencion
cosmica. La verdad que surgia de esa muchedumbre fantasmal sabia ya que la
esperaban crimenes, azotes, espinas y clavos. Y sin embargo la multitud marchaba
pérfida e inexorable, no por resignado martirio, sino por rabia. Las peores palabras
eran dichas por el silencio electrizante o suscitadas por él.

Era un desfile en llamas. Las llamas de las antorchas improvisadas pero
igualmente feroces no tenian a la muerte por compafiera: agitaban la vida de las
palabras de siempre. Era un desfile atavico y reflexivo: precedia al holocausto. Era el
momento del amasado y la maceracion, del esfuerzo indtil por formularse en
palabras.

No sabiamos que sin esa manifestacion silenciosa no habria comunicacién de ninguna
clase, ni poética, ni pictdrica, ni musical, ni politica, ni economica, ni generacional, ni
amorosa: cesarian el pensamiento y la palabra. El silencio de esa multitud era el
momento mas alto de nuestra vida espiritual ;0 de nuestro fracaso? En el silencio
resonaban los tafiidos de todos los remordimientos, pasaban las sombras del mal
hecho, llegaban de todas partes las llamadas de lo necesario y no hecho. El silencio
era decididamente incomodo e inquietante; pero implicaba una toma de posicion
agitada y definida...

No sabiamos que nuestros o0jos eran 0jos solo porque veian...

Excavariamos en la memoria para beber el eco conmovido de nuestros silencios y
vencer la soledad...

Sorberiamos la vida de los residuos y nos alimentariamos de lo que pareceria
muerto por cansancio del tiempo...

No sabiamos que al salir de la galeria, la noche de la inauguracion, ibamos a topar
con esa muchedumbre, representacion de lo irrepresentable, vision de lo invisible,
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sensacion de lo no sensible. ; De qué servia una pinche exposicion? ¢De qué servia la
cintura extraordinaria de Amparo Carmen Teresa Yolanda? El malestar, cierto
malestar, se hacia visible y audible: el misterio encarnaba. El silencio testimoniaba la
necesidad de rebelion que latia en cada uno de nosotros, encauzandonos lejos del
alcohol y la noche devoradora...

En el silencio nos encontrabamos porque todo estaba dentro del silencio...

Cada persona se desvanecia porque dejaba de ser persona y pasaba a ser parte del
silencio...

No sabiamos que nos fundiriamos con la noche dejando nuestra celebracion para mas
tarde...

No sabiamos que escribir era una forma de delacion. Afirma Eugenio Trias que
escribir es una forma suburbial, sustitutiva de copular; que el alma del escritor es
claramente vampirica, ya que se alimenta de la vida corporal, aun a costa de
resecarla. «Concibe y monta espectaculares museos de los horrores que llega a
animar para que sus espectros cobren un aliento postrero y comiencen, timidamente,
a encarnarse. De este modo logra una copulacion in extremis... Por eso escribimos,
no en razon de que queramos comunicarnos con ningun tu ni con ningun ustedes. Se
escribe para alcanzar por los pelos esa unidad sustancial de alma y cuerpo que, por
razones oscuras, ha sido retirada de partida. Por eso escribir es un acto de amor».

No sabiamos que escribir era un acto de amor, ni tampoco que el amor podia ser ese
punto que llega a vivirse como instantanea fugaz, y en el cual carne y espiritu son
absorbidos por un acto que los trasciende...

No sabiamos que escribir seria nuestra oportunidad de pensar carnalmente. Después
de haber escrito sentiamos atin la vibracion orgidstica. Después de este después
empezaba siempre una resaca peligrosa: la noche revoloteaba a través del alma del
escritor. Llegaba la hora del cansancio, del hastio, del silencio sobre el hastio, del
aburrimiento y del final del aburrimiento. Porque llegaria también la hora en que nos
aburriamos de nuestro mismo aburrimiento...

No sabiamos que el silencio iba a tomarnos de la mano...
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No sabiamos.
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